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INTRODUCTION:

"ON THE GROWTH OF AN INDIVIDUAL MIND"1

tl
I h ave  c h o s e n  W o r d s w o r t h ' s  P r e l u d e , H o l d e r l i n ' s  

H y p e r i o n , and G o e t h e ' s  Wi lhe l m M e i s t e r s  L e h r j a h r e  f o r  

s t u d y  b e c a u s e ,  f i r s t  o f  a l l ,  t h e y  seem t o  me t o  be a b o u t  

t h e  same t h i n g .  A l l  t h r e e  works  were  composed  s u b 

s t a n t i a l l y  w i t h i n  one d e c a d e  o f  one  a n o t h e r  and  t h e r e  i s  

no e v i d e n c e  o f  a d i r e c t  h i s t o r i c a l  i n f l u e n c e  o f  one a u t h o r  

upon a n o t h e r  a t  t h e  t i m e  o f  c o m p o s i t i o n .  The se  works  a r e  

t h e r e f o r e  e s p e c i a l l y  u s e f u l  o b j e c t s  f o r  t h e  k i n d  o f  com

p a r a t i v e  l i t e r a r y  a n a l y s i s  whi ch  c o n c e n t r a t e s  more on e x 

p l o r i n g  i m p l i c i t  a n a l o g i e s ,  r a t h e r  t h a n  t r a c i n g  e x p l i c i t  

s o u r c e s ,  v e r b a l  e c h o e s ,  and  o t h e r  b o r r o w i n g s  o f  l i t e r a r y  

i d e a s .  My a ims  i n  t h i s  s t u d y  a r e  t o  d e m o n s t r a t e  wha t  t h e s e  

a n a l o g o u s  a t t i t u d e s ,  o r  t h e m e s ,  l o o k  l i k e  as  t h e y  a p p e a r  i n  

e a ch  o f  t h e s e  t e x t s ,  t o  e x p l i c a t e  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  theme 

f o r  e a c h  work as  w e l l  as  t o  draw d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  t h e  

theme a s  i t  a p p e a r s  i n  The P r e l u d e , i n  H y p e r i o n , o r  i n  t h e  

L e h r j a h r e . My f i n a l  p u r p o s e  i n  c o n s i d e r i n g  t h e s e  t h r e e  works

1The p h r a s e  i s  f rom t h e  t i t l e  o f  C o l e r i d g e ' s  poem,
"To W i l l i a m  W o r ds wo r t h :  composed on t h e  N i g h t  a f t e r  His  
R e c i t a t i o n  o f  a Poem on t h e  Growth o f  an I n d i v i d u a l  Min d . "
The poem C o l e r i d g e  r e f e r s  t o  i s  an e a r l y  v e r s i o n  o f  
The P r e l u d e .
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i n  c o n j u n c t i o n  i s  t o  a r r i v e  a t  a new a p p r o a c h  t o  t h e  n o t i o n  

o f  " B i l d u n g " and t o  t h e  a t t e n d a n t  l i t e r a r y - h i s t o r i c a l  a s s u m p 

t i o n s  b e h i n d  t h e  g e n e r i c  a s c r i p t i o n  " B i l d u n g s r o m a n . "

My p r i m a r y  a s s u m p t i o n  i s  t h a t  t h e s e  works  can  be  

t r e a t e d  t o g e t h e r  i n  a t h e m a t i c  way b e c a u s e  W o r d s w o r t h ,
f !

H o l d e r l i n ,  a n d  G o e t h e  were  a l l  p o e t s  o f  t h e  same h i s t o r i c a l  

s i t u a t i o n .  To p u t  t h e  a s s u m p t i o n  i n  a n o t h e r  way: h i s t o r y  

d e t e r m i n e s  p h i l o s o p h i c a l  b e l i e f  i n  a way i n  which  l i t e r a r y  

c r o s s - f e r t i l i z a t i o n  does  n o t .  F or  e x a m p l e ,  i t  i s  more 

l i k e l y  t h a t  S h a k e s p e a r e ' s  s c e p t i c i s m  would  s o u nd  more l i k e  

M o n t a i g n e ' s  t h a n  S h e l l e y ' s ,  r e g a r d l e s s  o f  w h e t h e r  S h a k e s p e a r e  

r e a d  M o n t a i g n e  and d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  S h e l l e y ' s  The 

Ce n c i  d i s p l a y s  some o b v i o u s  b o r r o w i n g s  f rom Measure  f o r  

M e a s u r e . T h i s  k i n d  o f  h i s t o r i c a l  a s s u m p t i o n  i m p l i e s  t h a t  

l i t e r a r y  m e a n i n g s  c a n n o t  be  h e r m e t i c a l l y  s e a l e d  f rom p h i l o 

s o p h i c a l  m e a n i n g s  and t h a t  a p a r t i c u l a r  word o r  c o n c e p t  

whi ch  a p p e a r s  i n  a l i t e r a r y  t e x t  c a n n o t  be d e t e r m i n e d  e x 

c l u s i v e l y  by l o o k i n g  f o r  e m p i r i c a l  i n s t a n c e s  o f  t h e  same 

word o r  c o n c e p t  i n  p r i o r  t e x t s .  But  I am n o t  h e r e  a r g u i n g  

f o r  t h e  e x i s t e n c e  o f  a Z e i t g e i s t , n e i t h e r  do I i n t e n d  t h i s  

s t u d y  as  a t r a d i t i o n a l  M o t l v g e s c h i c h t e .

A c o n c e p t u a l  p r o b l e m  a r i s e s  w i t h  t h e  word " B i l d u n g " 

i t s e l f .  The G o e t h e  Handbuch t e l l s  us  Go et he  u s e d  t h e  word 

f r e q u e n t l y  and  w i t h  a v a r i e t y  o f  n u a n c e ,  b u t  t h a t  t h e  

i d e o l o g i c a l  b a s e  o f  h i s  c o n c e p t i o n  was a b i o l o g i c a l  m e t ap ho r ,  

t h e  G o e t h e a n  i m p u l s e  t o  s e e  " t h e  compl ex  o f  e x i s t e n c e "  i n
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n
t e r m s  o f  o r g a n i c  c h a n g e  and g r o w t h .  I n  t h i s  r e s p e c t  

G o e t h e ' s  n o t i o n  o f  " B i l d u n g " i s  s i m i l a r  t o  many o t h e r  

" o r g a n i c "  c o n c e p t i o n s  o f  t h e  mind and i t s  p r o d u c t i o n s ,  

d e s c r i b e d  by P r o f e s s o r  Abrams as  a c h a r a c t e r i s t i c  m e t a p h o r  

o f  l a t e  e i g h t e e n t h  and  e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  p s y c h o l o g y ,
q

p h i l o s o p h y ,  and  l i t e r a r y  t h e o r y .  The n e x t  e n t r y  i n  t h e  

Go et he  H a n db uc h ,  " B i l d u n g s r o m a n , "  t e l l s  us t h a t  t h e  t e r m  

was c o i n e d  by O i l t h e y  and r e f e r s  t o  a r a t h e r  s p e c i f i c  

g e n r e  o f  f i c t i o n  wh ich  h a s  as  i t s  theme " B i l d u n g  des  I c h  

d u r c h  d i e  W el t "  and  t h a t  G o e t h e ' s  L e h r  j a h r e  i s  t h e  o u t -  

s t a n d i n g  ex am pl e  o f  t h e  g e n r e .  German l i t e r a r y  s c h o l a r 

s h i p  h a s  i n  g e n e r a l  c o n s i d e r e d  t h e  n o t i o n  " B i l d u n g " a nd

" B i l d u n g s r o m a n " i n  much t h e  way t h e y  a r e  d e f i n e d  i n  t h e
5

Goet he  H a n d b u c h . The p r o b l e m  w i t h  t h e  t e r m s  " B i l d u n g " 

and " B i l d u n g s r o m a n " becomes  a p p a r e n t  i f  we c o n s i d e r  how 

t h e s e  t e r m s  may be t r a n s l a t e d  i n t o  E n g l i s h .  " B i l d u n g " 

i s  u s u a l l y  t r a n s l a t e d  as  " d e v e l o p m e n t "  o r ,  more r a r e l y ,  as  

" e d u c a t i o n "  and " B i l d u n g s r o m a n " i s  t r a n s l a t e d  (i_f a t  a l l ) 

as  " n o v e l  o f  d e v e l o p m e n t . "  The p o i n t ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t

2
G oe t he  H a n d b u c h . e d .  A l f r e d  Z a s t r a u  e t  a l . ( 2 d  e d . ; 

S t u t t g a r t ,  1 9 6 1 ) , ’ p .  1209 .
3

M. H. A br a ms ,  The M i r r o r  and  t h e  Lamp (New Y o r k .
195 3 ) .  — — ,—  --------

4
G o e t h e  H a n d b u c h . p .  1210.

5
A c r i t i c a l  and s c e p t i c a l  summary o f  t r a d i t i o n a l  

s c h o l a r l y  o p i n i o n s  on t h e  n o t i o n  o f  " B i l d u n g ."  " B i l d u n g s 
r oma n" may be  f o u n d  i n  K u r t  May ' s  ' " W i l h e l m  M e i s t e r s  L e h r 
j a h r e  ' e i n  B i l d u n g s r o m a n ? "  i n  D V j s . XXXI ( 1 9 5 7 ) ,  1 - 3 .
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t h e  t e r m s  a r e  u s u a l l y  n o t  t r a n s l a t e d  b e c a u s e  t h e  l i n g u i s t i c  

e q u i v a l e n c i e s  a r e  r e c o g n i z e d  as  b o t h  g r a c e l e s s  and i n e x a c t .  

When t h e  t e r m  " B i I d u n g s r o m a n " i s  u s e d  t o  d e s c r i b e  c e r t a i n  

t y p e s  o f  E n g l i s h  p r o s e  f i c t i o n ,  some k i n d  o f  c r i t i c a l  q u a l i 

f i c a t i o n  i s  a d d ed  t o  p o i n t  o u t  t h a t  one c a n n o t  r e a l l y  draw 

a c c u r a t e  a n a l o g i e s  b e t w e e n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  E n g l i s h  

n o v e l  and  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  n o v e l  i n  Germany wh i ch  has  

so  many o b v i o u s  b o r r o w i n g s  f r o m ,  and i m i t a t i o n s  o f ,  t h e  

L e h r j a h r e . Such e x p l a n a t i o n s  a r e  n o t  e n t i r e l y  c o n v i n c i n g ,  

h o w e v e r ,  b e c a u s e  t h e  L e h r j a h r e  was an o b v i o u s  c u l t u r a l  

" f a c t "  i n  E n g l a n d ,  c e r t a i n l y  a f t e r  C a r l y l e ' s  famous  t r a n s 

l a t i o n  i n  1824 .  I do n o t  t h i n k  t h e  l a c k  o f  d i s t i n c t  i m i t a 

t i o n s  o f  t h e  L e h r j a h r e  can be e x p l a i n e d  by t h e  b a d n e s s  o f  

C a r l y l e ' s  t r a n s l a t i o n .  One r e c e n t  c r i t i c  o f f e r s  t h e  

i n t e r e s t i n g  s p e c u l a t i o n :

Had The P r e l u d g  a p p e a r e d  soon  a f t e r  i t s  c o m p o s i t i o n ,  
one w o nd er s  i f  i t  m i g h t  h a ve  i n i t i a t e d  a t r a d i t i o n  
o f  B i l d u n g s g e s c h i c h t e  [ s i c j  i n  E n g l a n d  a k i n  t o  t h e  
vogue  o f  n o v e l s  e s t a b l i s h e d  i n  Germany . . .  by 
G o e t h e ' s  Wi l he l m M e i s t e r . 6

What P r o f e s s o r  L i n d e n b e r g e r  h a s  n o t i c e d  i s  a s i m i l a r i t y  

b e t w e e n  The P r e l u d e  a n d  t h e  L e h r j a h r e , b u t  he  does  n o t  

e x p l o r e  t h e  s i m i l a r i t y  b e c a u s e  he  does  n o t  s t a y  l o n g  enough 

w i t h  t h e  c o n c e p t  " B i l d u n g " a s  i t  a p p e a r s  i n  t h e s e  t e x t s .

What t h e  s t a n d a r d  u s a g e  o f  t h e  g e n e r i c  c o n c e p t  " B i l d u n g s 

r o ma n" o b s c u r e s  i s  t h a t  t h e  c o n c e p t  " B i l d u n g " was v e r y

^ H e r b e r t  L i n d e n b e r g e r ,  On W o r d s w o r t h ' s  P r e l u d e  
( P r i n c e t o n ,  1 9 6 3 ) ,  p .  2 78 .  '
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much i n  t h e  p r o c e s s  o f  b e i n g  d e f i n e d  j u s t  a t  t h e  t i m e  when 

Go et he  was s u p p o s e d l y  w r i t i n g  t h e  d e f i n i t i v e  exampl e  o f  t h e  

" B i l d u n g s r o m a n . "  S o ,  f o r  e x a m p l e ,  " B i l d u n g " was a s p e c i f i c  

p h i l o s o p h i c a l  i s s u e  a t  t h e  t u r n  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ;  

" B i l d u n g " i s  a compl ex  and  c r u c i a l  n o t i o n  i n  H e g e l i a n  

p h i l o s o p h y  and H e g e l ' s  n o t i o n  o f  " B i l d u n g " i s  v e r y  d i f f e r e n t  

f rom t h a t  o f  S c h i l l e r  o r  K a n t .  I t  would  seem t h e n  t h a t  any 

e x a m i n a t i o n  o f  " B i l d u n g " would  h a v e  t o  p r o c e e d  on t h e  

h i s t o r i c a l  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  word  was i m p o r t a n t ,  b u t  n o t  

by any means r i g o r o u s l y  a nd  p r e c i s e l y  d e f i n e d  a t  t h e  t i m e  

Goe t he  and H o l d e r l i n  were  w r i t i n g  t h e i r  " B i l d u n g s r o m a n c . "

At t h i s  p o i n t  i t  wou ld  be  u s e f u l  t o  r e c a l l  t h a t  

t h e  word " B i l d u n g " h a s  an e t y m o l o g i c a l  m e a n i n g :  " B i l d u n g " 

c o u l d  be  t r a n s l a t e d ,  q u i t e  l i t e r a l l y ,  as  " i m a g e - m a k i n g . "

I t  i s  i n  s u c h  a c o n t e x t  t h a t  W o r d s w o r t h ' s  P r e l u d e  may be 

s e e n  as  a B i l d u n g s r o m a n . I n  t h e  famous  S i mp lo n  P a s s  

p a s s a g e  i n  Book VI ,  Wor dswor th  i n t e r r u p t s  h i s  n a r r a t i v e  

a b r u p t l y  t o  name t h e  power  whi ch  he  f i n a l l y  comes t o  r e c o g 

n i z e  as  t h e  t r u e  theme o f  h i s  wor k:

I m a g i n a t i o n !  l i f t i n g  up i t s e l f  
B e f o r e  t h e  eye  and p r o g r e s s  o f  my Song 
L i k e  an u n f a t h e r ' d  v a p o u r ;  h e r e  t h a t  P ow er ,
I n  a l l  t h e  m i g h t  o f  i t s  e n d o w m e n t s , came 
A t h w a r t  me. . . .
And now r e c o v e r i n g ,  t o  my S o u l  I s a y
I r e c o g n i z e  t h y  g l o r y ;  i n  s u c h  s t r e n g t h
Of u s u r p a t i o n ,  i n  s u c h  v i s i t i n g s
Of a w f u l  p r o m i s e ,  when t h e  l i g h t  o f  s e n s e
Goes o u t  i n  f l a s h e s  t h a t  h a ve  shewn t o  us
The i n v i s i b l e  w o r l d ,  d o t h  G r e a t n e s s  make a b o d e .

( 1 8 0 5 ,  VI ,  5 2 5 - 5 3 6 )
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The power  o f  i m a g i n a t i o n  " s u c h  v i s i t i n g s /  Of a w f u l  

p r o m i s e "  i s ,  I t h i n k ,  t h e  c e n t r a l  i s s u e ,  n o t  o n l y  i n  

The P r e l u d e , b u t  i n  H y p e r i o n  and  Wi lh e l m M e i s t e r s  L e h r j a h r e , 

as  w e l l .

I may h ave  t o  g r a n t  t h a t  t h e  t e r m  " B i l d u n g s r o m a n " 

i s  an u n w i e l d y  one f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  t h i s  s t u d y .  But 

I am n o t  i n t e r e s t e d  as  much i n  t h e  t e r m  as  i n  t h e  p a t t e r n  

o f  e x p e r i e n c e  wh i ch  t h e s e  t h r e e  B i l d u n g s r o m a n e  d e s c r i b e .

The p a t t e r n  i s  n o t ,  a s  t h e  d e s c r i p t i o n  i n  t h e  Go e t he  Hand

buch  s u g g e s t s ,  a d i a l e c t i c  o f  " i c h "  and  " d i e  W e l t , "  t h a t  i s ,  

a p r o c e s s  o f  g r owt h  wh i c h  may be  c a l l e d  " s o c i a l i z a t i o n . "  

R a t h e r  t h e  p r o c e s s  whi ch  The P r e l u d e , H y p e r i o n , and Wi l 

he lm M e i s t e r s  L e h r j a h r e  d e s c r i b e  i s  a p r o d u c t  o f  t h e  d i a l e c 

t i c  o f  t i m e  and  f e e l i n g j  i n  a l l  t h r e e  works  t h e  c e n t r a l  

t e n s i o n  i s  b e t w e e n  " G e g e n w a r t "  and  " E r i n n e r u n g " ( t o  us e  

G o e t h e ' s  t e r m s )  and  t h e  p r o c e s s  o f  B i l d u n g  wh ic h  t h e s e  

a u t h o r s  d e s c r i b e  c o n c e r n s  t h e  a b i l i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l  

c o n s c i o u s n e s s  t o  a p p r e h e n d  h i s t o r y ,  b o t h  p e r s o n a l  and 

c u l t u r a l ,  a s  a m e n t a l  a c t ,  as  an e x p e r i e n c e  i n  c o n s c i o u s n e s s .  

J u s t  i n  t h i s  s e n s e  H o l d e r l i n  i n  t h e  T h a l i a  f r a g m e n t  s p e a k s  

o f  B i l d u n g  as  " d i e  O r g a n i s a t i o n  d i e  w i r  uns s e l b s t  zu g eb en  

i m s t a n d e  s i n d . "



THE PRELUDE:

RETROSPECTION AND INTROSPECTION

I

In  i t s  o p e n i n g  l i n e s  o f  j o y o u s  s o n g  ( " 0  t h e r e  i s  a 

b l e s s i n g  i n  t h i s  g e n t l e  b r e e z e .  . . . The e a r t h  i s  a l l

b e f o r e  m e " ) ,  The P r e l u d e  p a r a d o x i c a l l y  e c h o e s  t h e  c l o s i n g  

s t r a i n s  o f  M i l t o n ' s  e p i c  o f  a p a r a d i s e  l o s t .  P e r h a p s  t h i s  

i s  one r e a s o n  i t  h a s  b e e n  g e n e r a l l y  a s sumed  t h a t  b e h i n d  

The P r e l u d e , a poem a f t e r  a l l  wh i ch  s e e k s  t o  d r a m a t i z e  t h e  

i n e x t r i c a b l e  r e l e v a n c e  o f  W o r d s w o r t h ' s  p a s t  t o  h i s  p r e s e n t  

p o e t i c  moment ,  t h e r e  l u r k s  t h e  n o s t a l g i a  f o r  W o r d s w o r t h ' s  own 

l o s t  p a r a d i s e - - h i s  l o s t  c h i l d h o o d - - a n d  t h a t  The P r e l u d e  as  

a wh o l e  r e h e a r s e s  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  g r e a t  C h r i s t i a n  drama 

o f  f a l l  and  r e d e m p t i o n .  D e s p i t e  m u l t i p l e  v e r b a l  e c h o e s  and 

t h e m a t i c  s i m i l a r i t i e s ,  The P r e l u d e  does  n o t  e x p r e s s  an 

e s s e n t i a l l y  C h r i s t i a n  n o s t a l g i a  f o r  an E d e n i c  p a s t  b e c a u s e ,  

q u i t e  s i m p l y ,  Wor dswor th  do es  n o t  e q u a t e  c h i l d h o o d  w i t h  

E d e n i c  f e l i c i t y .  R a t h e r ,  t h e  p o e m ' s  t h e m a t i c  s t r u c t u r e  

d r aws  upon t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n  e l e g i a c  a t t i t u d e s  t o  d e v e l o p  

a  c o n c e p t i o n  o f  wha t  i s  p a s t ,  p a s s i n g  and t o  come,  wh ich  i s  

o r i g i n a l  ( a t  l e a s t  i n  E n g l i s h  l i t e r a r y  h i s t o r y )  and  c o n 

s i d e r a b l y  more c o h e r e n t l y  s t r u c t u r e d  t h a n  i s  commonly 

s u p p o s e d .  I n  The P r e l u d e ,  t h e  n a r r a t i v e  o f  t h e  p a s t .

7
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r o o t e d  i n  t h e  p a s t  by v i r t u e  o f  t h e  grammar  o f  n a r r a t i v e  

( a c t i o n  i s  d e s c r i b e d  by v e r b s  i n  t h e  p a s t  t e n s e s ) ,  

t e n a c i o u s l y  r e a c h e s  t o w a r d  a s t a t e m e n t  wh ich  s u g g e s t s  t h a t  

t h e  p r e s e n t  i s  i n  t h e  a c t  o f  b e i n g  r e d e e m e d .  The q u a l i t y  

and n a t u r e  o f  t h i s  r e d e m p t i o n ,  h o w e v e r ,  i s  s o m e t h i n g  wh i ch  

d e p e n d s  f i n a l l y  on t h e  a c k n o w l e d g m e n t  and  c e l e b r a t i o n  o f  

t h e  f a c t  o f  l o s s  i t s e l f .  Wordswor th  does  n o t  t h e r e f o r e  

a t t e m p t  t o  r e d e e m t h e  l o s s  o f  t h e  p a s t  i n  h i s  d e s c r i p t i o n  

o f  i t .

S i g n i f i c a n t l y ,  Wor dswor th  e s t a b l i s h e s  h i s  r e t r o 

s p e c t i v e  n a r r a t i v e  commentary  o n l y  a f t e r  a l y r i c  p r e a m b l e ,  

a s p o n t a n e o u s  s i n g i n g  i n  t h e  p r e s e n t  t e n s e .  I t  i s  as  i f  

t h e  f o r c e  o f  t h e  s o n g  i t s e l f  demands  e x p l a n a t i o n :

Thus f a r ,  0 F r i e n d !  d i d  I ,  n o t  u s e d  t o  make 
A p r e s e n t  j o y  t h e  m a t t e r  o f  my S ong ,
P ou r  o u t ,  t h a t  d a y ,  my s o u l  i n  m e a s u r ' d  s t r a i n s  
Even i n  t h e  v e r y  words  wh i ch  I h ave  h e r e  
R e c o r d e d :  t o  t h e  o pen  f i e l d s  I t o l d  
A p r o p h e c y :  p o e t i c  numbers  came 
S p o n t a n e o u s l y .

1805 ( I ,  5 5 - 6 1 )

The poem o p e n s  w i t h  a "now" and t h e n  moves t o  a more imme

d i a t e  "now" i n  o r d e r  t h a t  t h e  p o e t ,  t h r o u g h  r e t r o s p e c t i v e  

n a r r a t i v e  c o m m e n t a r y ,  may r e - d e f i n e  a p a s t  e x p e r i e n c e  a s  a 

p r e s e n t  a c t  o f  t e l l i n g .  Such a s e q u e n t i a l  a r r a n g e m e n t  o f  

s t a t e m e n t s  a t  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  o f  t h e  poem r e v e a l s  t h e  

p r i o r i t y  o f  p r e s e n t  t o  p a s t ,  t h e  i m m e d i a t e  now t o  t h e

^ A l l  q u o t a t i o n s  f rom The P r e l u d e  a r e  f rom t h e  
de S e l i n c o u r t  e d i t i o n ,  r e v i s e d  H. D ' a r b i s h i r e  ( O x f o r d ,  1 9 5 9 ) .
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r e f l e c t i v e  t h e n . The r e h e a r s a l  o f  p a s t  t i m e  and p a s t  e v e n t s  

f u n c t i o n s ,  i n  one  r e s p e c t  a t  l e a s t ,  t o  u n f o l d  and i n t e r r o g a t e  

t h e  e l u s i v e  m y s t e r y  o f  a moment o f  " p r e s e n t  j o y , "  a moment 

which  h a s  b e e n  l o s t  a s  f a c t ,  b u t  whi ch  may be r e c a l l e d  by 

p r e s e n t  s p e e c h .  T h e r e f o r e ,  W o r d s w o r t h ' s  n a r r a t i v e  h i s t o r y  

as s umes  t h e  f orm o f  a l e t t e r  t o  C o l e r i d g e .  A l e t t e r  i s  an 

a c t i v e  g e s t u r e ,  b o t h  a p l e a  an d  a q u e s t i o n i n g ,  which  

a t t e m p t s  t o  r e v e a l  o n e ' s  p r e s e n t  c o n d i t i o n ,  o n e ' s  o r i g i n s  

and  t e l e o l o g y ,  i n  t h e  s h a p e  o f  an e n c o u n t e r  b e t w e e n  one 

human v o i c e  and  i t s  a u d i t o r .

J u s t  a s  D a n t e ' s  memory o f  h i s  p a s t  j o u r n e y  b e g i n s  

w i t h  a d r a m a t i c  e n c o u n t e r  w i t h  V i r g i l  ( D a n t e  c r i e s  ou t  

" m i s e r e r e  d i  me" i n  t h e  p r e s e n t  t e n s e ) ,  so  W o r d s w o r t h ' s  r e 

c o l l e c t i v e  n a r r a t i o n  grows o u t  o f  a d r a m a t i c  c o n f r o n t a t i o n .  

The p o e t  c o n f r o n t s  h i s  p r e s e n t ,  i m m e d i a t e  f e e l i n g s .  The 

t h e m a t i c  s c o p e  o f  The P r e l u d e  i s  n o t  h i s t o r i c a l  i n  t h e  s e n s e  

t h a t  Wor dswor th  i s  r e c o r d i n g  t h e  c o n d i t i o n s  wh i c h  l e a d ,  o r  

h av e  l e d ,  h im t o  a moment o f  " p r e s e n t  j o y , "  R a t h e r ,

" p r e s e n t  j o y "  i s  g i v e n  as  d r a m a t i c  f a c t  and  wha t  f o l l o w s  

may be s e e n  a s  an i n t e n s i v e  i n t e r r o g a t i o n  o f  wha t  t h e  f a c t  

o f  p o e t i c  p ower  m i g h t  s i g n i f y .  I t  t u r n s  o u t  t h a t  t h e  

moment o f  i n t e n s e  and s p o n t a n e o u s  l y r i c i s m ,  t h o u g h  t h e  

o c c a s i o n  and r e f l e c t i o n  o f  " j o y , "  e n g e n d e r s  a s  w e l l  a 

p a r a l y t i c  d o u b t  and  u n c e r t a i n t y .  E s s e n t i a l l y  Wordswor th  

a s k s ,  " I s  t h i s  t h e  s i g n  o f  p r o p h e t i c  p ower ?"  I n  f a c t ,  

Wordswor th  i s  n o t  a t  a l l  c e r t a i n  o f  e i t h e r  h i s  power  t o
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s i n g ,  o r  w ha t  t h e  p r o p e r  s u b j e c t  m a t t e r  f o r  h i s  s o n g  s h a l l

b e .  Wor d swo r th  s u m m a r i z e s  h i s  a m b i v a l e n t  f e e l i n g s  i n  a

l a n g u a g e  o f  i n t e n s e ,  a l m o s t  h e r o i c ,  u n c e r t a i n t y :

T h i s  i s  my l o t ;  f o r  e i t h e r  s t i l l  I f i n d  
Some i m p e r f e c t i o n  i n  t h e  c h o s e n  t h e m e .
Or s e e  o f  a b s o l u t e  a c c o m p l i s h m e n t
Much w a n t i n g ,  s o  much w a n t i n g ,  i n  m y s e l f .
T h a t  I r e c o i l  and  d r o o p ,  and  s e e k  r e p o s e  
I n  l i s t l e s s n e s s  f rom v a i n  p e r p l e x i t y ,
U n p r o f i t a b l y  t r a v e l l i n g  t o w a r d  t h e  g r a v e ,
L i k e  a f a l s e  s t e w a r d  who h a t h  much r e c e i v e d  
And r e n d e r s  n o t h i n g  b a c k .

( I ,  2 6 1 - 2 6 8 )

The image  o f  t h e  " f a l s e  s t e w a r d "  r e c a l l s  C h r i s t ' s  p a r a b l e  

o f  " t h a t  f a i t h f u l  a n d  w i s e  s t e w a r d "  o f  whom much i s  r e 

q u i r e d .  " F o r  u n t o  whomsoever  much i s  g i v e n ,  o f  him s h a l l  

much be  r e q u i r e d ;  and  t o  whom men h a v e  c o m m i t t e d  much,  o f  

him t h e y  w i l l  a s k  t h e  m o r e . "  (Luke  1 2 : m - 4 8 . )  Q u i t e  

t r a d i t i o n a l l y ,  Wor dswor th  a s s o c i a t e s  p o e t i c  power  w i t h  

r e v e l a t i o n  o f  d i v i n e  power  and w i t h  t h e  c o n c o m i t a n t  m o r a l  

n o t i o n  o f  s t e w a r d s h i p  o r  r e s p o n s i b i l i t y  t o  t h e  f u l f i l l m e n t  

o f  t h a t  p ower  ( a l t h o u g h  h e r e  a s  e l s e w h e r e ,  t h e  W o r d s w o r t h i a n  

n o t i o n  o f  t h e  " d i v i n e "  i s  n o t  m e r e l y  a more n a t u r a l i s t i c  

r e p e t i t i o n  o f  t h e  C h r i s t i a n  n o t i o n  o f  d i v i n i t y ) .

The r h e t o r i c a l  q u e s t i o n  wh i ch  i n t e r r u p t s  t h i s  

summary o f  W o r d s w o r t h ' s  p r e s e n t  s p i r i t u a l  d e j e c t i o n ,  "Was 

i t  f o r  t h i s /  T h a t  o n e ,  t h e  f a i r e s t  o f  a l l  r i v e r s  . . .

s e n t  a v o i c e /  T h a t  f l o w e d  a l o n g  my d r e a m s ? "  f u n c t i o n s  

d r a m a t i c a l l y  t o  s u g g e s t  t h a t  i n  some way p e r s o n a l  r e c o l l e c 

t i o n  may f u l f i l l  t h e  demands  o f  p o e t i c  r e s p o n s i b i l i t y ;  t h e  

r i v e r  i n  q u e s t i o n  i s  t h e  D e r w e n t ,  t h e  a c t u a l  r i v e r  b e s i d e
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wh i ch  Wor dswor th  grew up .  But  t h e  l a n g u a g e  u s e d  t o  d e s c r i b e  

t h e  r i v e r  s e t s  up a c o m pl e x  s e r i e s  o f  r e s o n a n c e s ;  i t s  

c a d e n c e s  e c h o  M i l t o n ' s  e p i c  q u e s t i o n s ,  i t s  p o s i t i o n  as  i n 

v o c a t i o n  t o  i n t r o d u c e  t h e  e p i c  n a r r a t i v e  c a r r i e s  w i t h  i t  a 

f r e i g h t  o f  a s s o c i a t i o n  ( i n c l u d i n g  t h e  r i v e r  A l p h e u s  and 

" S i l o a ' s  b r o o k  t h a t  f l o w e d /  F a s t  by t h e  o r a c l e  o f  God . .

Most  i m p o r t a n t l y ,  t h e  u s e  o f  t h e  imag e  c o mb i n es  a 

c o n v e n t i o n  o f  e p i c  r h e t o r i c  w i t h  a p a r t i c u l a r  and  p e r s o n a l ,  

h i s t o r i c a l  r e f e r e n c e .  The i n v o c a t i o n  t o  t h e  Der wen t  

l a u n c h e s  W o r d s w o r t h ' s  b i o g r a p h i c a l  a c c o u n t ,  b u t  i n  a 

s p e c i f i c a l l y  e p i c  t o n a l i t y ,  a s  i f  o n l y  t h e  e p i c  v o i c e  and  

no o t h e r  w i l l  e x p r e s s  w i t h  j u s t i c e  t h e  n a t u r e  o f  t h e  p r e s e n t  

c r i s i s .

At  t h i s  p o i n t  i n  The P r e l u d e  Wordswor th  h as  n o t  y e t  

b eg un  t o  e x p l a i n  f u l l y  t h e  r e a s o n s  wh ic h  m i g h t  a c c o u n t  f o r  

h i s  mak i ng  p e r s o n a l  r e c o l l e c t i o n  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  h i s  

poem.  I n s t e a d  he moves d i r e c t l y  t o  t h e  b u s i n e s s  o f  r e c o l l e c t 

i n g ,  i n t e r r u p t i n g  t h e  p r o c e s s  o n l y  l o n g  enough  t o  a s s e r t  by 

i n c a n t o r y  and v o c a t i v e  s t a t e m e n t s ,  t h a t  h i s  s u b j e c t  m a t t e r ,  

i n  and o f  i t s e l f ,  demands t h e  t o n e  o f  e p i c  p r a i s e .  For  

e x a m p l e ,  t h e  f i r s t  r e c o l l e c t i o n  o f  Book I b e g i n s :

E r e  I had  t o l d  
Ten b i r t h - d a y s ,  when among t h e  m o u n t a i n  s l o p e s  
F r o s t ,  and t h e  b r e a t h  o f  f r o s t y  w i n d ,  had  s n a p p e d  
The l a s t  a u t u m n a l  c r o c u s ,  ' t w a s  my joy  
With s t o r e  o f  s p r i n g e s  o ' e r  my s h o u l d e r  hung 
To r a n g e  t h e  open  h e i g h t s  wher e  woodcocks  r u n  
Al ong  t h e  s mo o t h  g r e e n  t u r f .

( I ,  3 0 6 - 3 1 2 )

The r e c o l l e c t i o n  moves d i r e c t l y ,  w i t h  no b r i d g e  f rom t h e
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n a r r a t i v e  o f  p a s t  e v e n t  t o  p r e s e n t  v o i c e ,  i n t o  a s e c t i o n  o f  

i n v o c a t i o n  whi ch  we r e c o g n i z e  as  d i s p l a y i n g  W o r d s w o r t h ' s  

s t r o n g e s t  v o i c e ;  t h e  l i n e s  e cho  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  B i b l e ,  

t h e  p h r a s i n g  and t h e  c a d e n c e  o f  M i l t o n i c  " g r a n d  s t y l e " :

D u s t  as  we a r e ,  t h e  i m m o r t a l  s p i r i t  grows 
L i ke  harmony i n  m u s i c ;  t h e r e  i s  a d a r k  
I n s c r u t a b l e  w or k ma ns h i p  t h a t  r e c o n c i l e s  
D i s c o r d a n t  e l e m e n t s ,  makes them c l i n g  t o g e t h e r  
In  one s o c i e t y .

( I ,  340-  3Ui+)

Wo rdswo r t h  r e p e a t s  t h e  a n t i p h o n a l  e x c h a n g e  o f  

s p e c i f i c  r e c o l l e c t i o n  and  e p i c  i n v o c a t i o n ,  i n  e x a c t l y  t h e  

same vray, t h r e e  t i m e s  d u r i n g  t h e  r e m a i n d e r  o f  Book I .

Towards  t h e  end o f  t h e  Book ,  Wo rdswor th  a g a i n  a d d r e s s e s  

C o l e r i d g e  d i r e c t l y ,  i n d i c a t i n g  t h a t  t h r o u g h o u t  t h e  whole  

p r o c e s s  he  was d i s t i n c t l y  aware  t h a t  h i s  m e d i t a t i o n s  wer e  

n o t  p a r t i c u l a r l y  p r i v a t e ,  b u t  a l wa y s  a i me d  t o w a r d s  e v o k i n g  

a s e n s e  o f  t h e  e p i c  p r o p o r t i o n s  o f  h i s  theme i n  an a u d i e n c e ;  

he was p a r t i c u l a r l y  c o n c e r n e d  t h a t  C o l e r i d g e ,  as  e p i c  

a u d i e n c e ,  u n d e r s t a n d  h i s  i n t e n t i o n s ,  and he  c a r e f u l l y  t r i e s  

t o  e x p l a i n  t h e s e ,  a l t h o u g h  i n  a t o n e  wh ich  i s  r e m a r k a b l e :

. . .  my hope  h as  b e e n ,  t h a t  1 m i g h t  f e t c h  
I n v i g o r a t i n g  t h o u g h t s  f rom f o r m e r  y e a r s ;
M ig h t  f i x  t h e  w a v e r i n g  b a l a n c e  o f  my m i n d ,
And h a p l y  m ee t  r e p r o a c h e s  t o o ,  whose power  
May s p u r  me o n ,  i n  manhood now m a t u r e ,
To h o n o u r a b l e  t o i l .  Yet  s h o u l d  t h e s e  h opes  
P r o v e  v a i n ,  and t h u s  s h o u l d  n e i t h e r  I be t a u g h t  
To u n d e r s t a n d  m y s e l f ,  n o r  t h o u  t o  know 
With b e t t e r  k n o w l e d g e  how t h e  h e a r t  was f r a m e d  
Of him t h o u  l o v e s t .

( I ,  6 2 0 - 6 2 9 )

Wo rdswo r t h  s e e s  t h e  a c t  o f  r e c o l l e c t i o n  as  a means 

o f  r e s o l v i n g  t h e  p o e t i c  c r i s i s  wh i ch  he  s e n s e s  h i m s e l f  t o  be
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i n ;  n o t e ,  h o w e v e r ,  W o r d s w o r t h ' s  i n t u i t i o n  t h a t  t h e  r e s o l u 

t i o n  o f  c r i s i s  w i l l  i n v o l v e  b o t h  t h e  a c t  o f  r e m e m b e r i n g  and 

t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  a c t ,  t h e  l e t t i n g  C o l e r i d g e  know wha t  

t h e s e  r e c o l l e c t i o n s  a r e  a l l  a b o u t .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  

a d d r e s s  t o  C o l e r i d g e  a s s e r t s  t h e  n e c e s s i t y  o f  r e c o l l e c t i o n  

as  a p r o c e s s  o f  l a n g u a g e , a s p e c i a l  a c t  o f  n a m i n g ;  t h e  t a s k  

i s  t o  c a p t u r e  " t h o s e  l o v e l y  fo rms  . . . t h a t  . . . make

r e m o t e s t  i n f a n c y /  A v i s i b l e  s c e n e ,  on whi ch  t h e  sun  i s  

s h i n i n g "  ^ n  a l a n g u a g e  and f o r  an a u d i e n c e .  C o l e r i d g e ' s  

p r e s e n c e  i n  t h e  poem i s  t h e r e f o r e  c r u c i a l ;  i t  t e s t i f i e s  t o  

W o r d s w o r t h ' s  i n t e n t i o n  o f  r e - p r e s e n t i n g  p a s t  e x p e r i e n c e  as  

l a n g u a g e ,  s p e c i f i c a l l y ,  a s  l a n g u a g e  o f  t h e  h i  gh e s t  s o r t - -  

e p i c  u t t e r a n c e .  What i s  c u r i o u s  i s  W o r d s w o r t h ' s  u n c e r t a i n t y  

a b o u t  w h e t h e r  he c a n  a c c o m p l i s h  h i s  t a s k .  He c a s t s  h i s  

s t a t e m e n t  o f  i n t e n t i o n  i n  a n e g a t i v e  way ,  " Y e t  s h o u l d  t h e s e  

h o p e s  [ o f  w r i t i n g  a poem o f  e p i c  p r o p o r t i o n s ] /  P r o v e  v a i n  

. . . "  From t h e  c o n t e x t  i t  seems u n l i k e l y  t h a t  Wor dswor th

i s  h e r e  m e r e l y  f o l l o w i n g  t h e  e p i c  c o n v e n t i o n  o f  a f f e c t e d  

m o d e s t y ;  r a t h e r  he a s s e r t s  a r e a l  d o u b t  a b o u t  t h e  s u f f i c i e n c y  

o f  l a n g u a g e  i t s e l f  t o  a c c o m p l i s h  t h e  t a s k .

The f i n a l  p a r a g r a p h  o f  Book I l e a v e s  t h e  p r o b l e m  

q u i t e  open  and  a l t h o u g h  W o r d s w o r t h ' s  t o n e  o f  s w e e t  r e a s o n  

h e r e  i s  d i s a r m i n g  i t  i s  a l s o  p r o b a b l y  d u p l i c i t o u s .  Words

w o r t h  seems t o  c o n s o l e  h i m s e l f  w i t h  t h e  n o t i o n  t h a t ,  a t  

l e a s t ,  he h a s  found  a theme a b o u t  wh i c h  he f e e l s  s u r e  he 

c a n  t a l k ,  a n d ,  more i m p o r t a n t l y ,  w h i c h ,  by t h e  v e r y  f a c t  o f

i



m

i t s  a p p e a r a n c e ,  seems " s p o n t a n e o u s l y "  i n s p i r e d :

One end a t  l e a s t  h a t h  b e e n  a t t a i n e d ;  my mind 
Hath been  r e v i v e d ,  and  i f  t h i s  g e n i a l  mood 
D e s e r t  me n o t ,  f o r t h w i t h  s h a l l  be b r o u g h t  down 
Thr ough  l a t e r  y e a r s  t h e  s t o r y  o f  my l i f e .
The r o a d  l i e s  p l a i n  b e f o r e  m e ; - - ' t i s  a theme 
S i n g l e  and o f  d e t e r m i n e d  b oun ds  ; and h en ce  
I c h o o s e  i t  r a t h e r  a t  t h i s  t i m e ,  t h a n  work 
Of a m p l e r  o r  more v a r i e d  a r g u m e n t ,
Where I m i g h t  be d i s c o m f i t e d  a n d  l o s t :
And c e r t a i n  hopes  a r e  w i t h  me,  t h a t  t o  t h e e  
T h i s  l a b o u r  w i l l  be w e l c o m e ,  h o n o u r e d  F r i e n d !

( I ,  6 36-6  46)

We know f rom b i o g r a p h i c a l  ( a n d  b i b l i o g r a p h i c a l )  e v i d e n c e

t h a t  i n  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  The P r e l u d e  W o r d s w o r t h ' s

theme o f  " s i n g l e  and o f  d e t e r m i n e d  b o u n d s "  r a t h e r  e x c e e d e d
2

h i s  e x p e c t a t i o n s  i n  i t s  demands  o f  a m p l i t u d e .

As I h a v e  n o t e d  b e f o r e ,  p r e v a l e n t  c r i t i c a l  o p i n i o n  

i n f e r s  t h a t  Wordswor th  *s r e t r o s p e c t i v e  mode o f  n a r r a t i o n  

( t h a t  i s ,  making  r e c o l l e c t i o n  t h e  m a t t e r  o f  h i s  poem) i m p l i e s  

a f a i r l y  u n c o m p l i c a t e d  n o s t a l g i a  f o r  t h e  E d e n i c  f e l i c i t i e s  

o f  c h i l d h o o d .  But  t h e  p o i n t  i s  a t r o u b l e s o m e  o n e ,  p r e 

c i s e l y  b e c a u s e  W o r d s w o r t h ' s  a t t i t u d e  t o w a r d s  c h i l d h o o d  was 

h i g h l y  c omplex  a n d ,  i n  p l a c e s ,  c o n s c i o u s l y  a m b i v a l e n t .  As 

a s t r u c t u r a l  f o c u s  i n  h i s  p o e t r y ,  c h i l d h o o d ,  a l t h o u g h  o f t e n  

c o n s i d e r e d  i n  d i m e n s i o n s  o f  p s y c h o l o g i c a l  r e a l i t y ,  i s  

n e v e r t h e l e s s  a l s o  u s e d  s y m b o l i c a l l y  t o  e x p r e s s  a d u a l i s t i c  

a t t i t u d e  t o w a r d s  n a t u r e .  At one p o i n t  f o r  ex am pl e  i n

2
See de S e l i n c o u r t ' s  i n t r o d u c t i o n  ( p a r t i c u l a r l y  

s e c t i o n s  2 - 5 )  f o r  a d i s c u s s i o n .  The P r e l u d e  ( O x f o r d ,  
1 9 5 9 ) .
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The P r e l u d e  Wor dswor th  s t a t e s  e x p l i c i t l y  t h a t  n a t u r e  p l a y e d

a d o u b l e  r o l e  i n  h i s  d e v e l o p m e n t :  " F a i r  s e e d  t i m e  had my

s o u l ,  and  I grew u p /  F o s t e r e d  a l i k e  by b e a u t y  and by f e a r . "

But  t h e  p o i n t  i s  t h a t  t h e  n a t u r e  ( a n d  more i m p o r t a n t l y  t h e

r e membered  r e l a t i o n s h i p  w i t h  n a t u r e )  wh i ch  g i v e s  r i s e  t o

t h e  e p i c  t o n e  o f  The P r e l u d e  i s  n o t  t h e  n a t u r e  a s s o c i a t e d

w i t h  c o n v e n t i o n a l ,  p a s t o r a l  E d e n i c  s e t t i n g s .

W o r d s w o r t h ' s  "Ode:  I n t i m a t i o n s  o f  I m m o r t a l i t y "

wo ul d  be  a r e l e v a n t  e x am p l e  t o  c o n s i d e r  i n  d e t a i l  b e c a u s e

h e r e  Wordswor t h  c o n t r a s t s  two n a t u r e s  which  a r e  r a d i c a l l y

d i f f e r e n t  i n  k i n d .  The n a t u r a l  s e t t i n g  o f  t h e  "Ode"  i s

r u r a l  e n o u g h ,  b u t  o d d l y  r e m i n i s c e n t  o f  e i g h t e e n t h  c e n t u r y

n a t u r e ;  t h a t  i s ,  a l l e g o r y  s p r a y e d  w i t h  a c o a t . o f  g r e e n

e n a m e l .  The s e t t i n g  o f  t h e  "Ode" is c o n v e n t i o n a l ,  g e n e r a l ,

and u n p a r t i c u l a r i z e d :

Whi le  e a r t h  h e r s e l f  i s  a d o r n i n g ,
T h i s  s w e e t  M a y - m o r n i n g ,

And t h e  c h i l d r e n  a r e  c u l l i n g
On e v e r y  s i d e  

In  a t h o u s a n d  v a l l e y s  f a r  an d  wide
F r e s h  f l o w e r s .

T h i s  l o o k s  f a r  more l i k e  t h e  d i s t a n t  p r o s p e c t  o f  E t o n  C o l l e g e :

Ah happy  h i l l s ,  ah p l e a s i n g  s h a d e ,
Ah f i e l d s  b e l o v e d  i n  v a i n .

Where once  my c a r e l e s s  c h i l d h o o d  s t r a y e d ,
A s t r a n g e r  y e t  t o  p a i n !

I f e e l  t h e  g a l e s ,  t h a t  f rom ye b l o w ,
A momentary  b l i s s  b e s t o w .
As w av i n g  f r e s h  t h e i r  g l a d s o m e  w i n g ,
My w e a r y  s o u l  t h e y  seem t o  s o o t h e ,
And,  r e d o l e n t  o f  j oy  and  y o u t h ,
To b r e a t h e  a s e c o n d  s p r i n g .

Thomas G r a y ,  "Ode:  on t h e  D i s t a n t  
P r o s p e c t  o f  E t on  C o l l e g e "
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I t  l o o k s  h a r d l y  a t  a l l  I l k a  t h e  n a t u r e  d e s c r i b e d  i n  t h e  

c l i m a t i c  p a s s a g e s  o f  The P r e l u d e , t h e  s e t t i n g  we h a v e  come 

t o  c o n s i d e r  W o r d s w o r t h ' s  c h a r a c t e r i s t i c  l a n d s c a p e .

The c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  way n a t u r e  i s  r e p r e s e n t e d  

i n  t h e  "Ode"  and W o r d s w o r t h ' s  c h a r a c t e r i s t i c  l a n d s c a p e s  h as  

b e e n  g e n e r a l l y  i g n o r e d  by c r i t i c s  b e c a u s e  t h e  t e n d e n c y  h a s  

b e e n  t o  r e a d  t h e  "Ode" as  a m e d i t a t i o n  a b o u t  t h e  p o e t ' s  

" l o s s  o f  v i s i o n , "  w i t h o u t  c o n s i d e r i n g  t h e  n a t u r a l  s e t t i n g  as  

a d r a m a t i c  r e n d i t i o n  o f  t h a t  l o s s .  At  t h e  r i s k  o f  b e l a b o r 

i n g  t h e  p o i n t ,  i t  s eems  t o  me t h a t  n a t u r e  h a s  b e e n  l e f t  u n 

p a r t i c u l a r i z e d  i n  t h e  "Ode" f o r  an i m p o r t a n t  d r a m a t i c  

r e a s o n :  wh a t  t h e  s p e a k e r  s e e s  i n  t h e  poem d r a m a t i c a l l y  e n 

f o r c e s  h i s  s t a t e m e n t  t h a t  he  c a n ' t  s e e  v e r y  w e l l .

I n  t h e  " O d e , "  Wor dswo r t h  a l s o  s h i f t s  f r o m  h i s  c h a r a c 

t e r i s t i c  m ann er  o f  d e s c r i b i n g  t h e  e x t e r n a l  s c e n e  as  a k i n d  

o f  b l u r r e d  c o - o r d i n a t e  o f  h i s  own m e n t a l  l a n d s c a p e .  Words

w o r t h ' s  f u n d a m e n t a l  s t r a t e g y  i n  " T i n t e r n  A b be y , "  f o r  e x 

a m p l e ,  i s  s y s t e m a t i c a l l y  t o  b l u r  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  

o b j e c t  o f  p e r c e p t i o n  an d  t h e  mind t h a t  p e r c e i v e s :

- - O n c e  a g a i n  
Do I b e h o l d  t h e s e  s t e e p  and  l o f t y  c l i f f s .

T h a t  on a w i l d  s e c l u d e d  s c e n e  i m p r e s s
T h o u g h t s  o f  more d e e p  s e c l u s i o n ;  and  c o n n e c t  

The l a n d s c a p e  w i t h  t h e  q u i e t  o f  t h e  s k y .

The c l i f f s ,  s t r i c t l y  p e r c e i v e d  a s  n a t u r a l  o b j e c t s ,

c o n n e c t  e a r t h  and  s k y .  But  Wo rd sw or t h  p a c k s  a l o n g  and

t r i c k y  s u b o r d i n a t e  c l a u s e  b e t w e e n  t h e  d e s c r i b e d  g r a m m a t i c a l

s u b j e c t  ( c l i f f s )  and t h e  g r a m m a t i c a l  o b j e c t  ( l a n d s c a p e  and
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s k y ) .  S t r i c t l y  s p e a k i n g ,  t h e  l a n d s c a p e  as  o b j e c t  o f  p e r 

c e p t i o n  i s  t h e  w i l d  s e c l u d e d  s c e n e .  But  t h e  c u r i o u s l y  

l i t e r a l  i m p a c t  o f  t h e  v e r b  " i m p r e s s ” s u g g e s t s  t h a t  t h e  w i l d  

s e c l u d e d  s c e n e  i s  a b s o r b e d  i n t o  t h e  mind o f  t h e  v i e w e r  i n  a 

v e r y  r e a l  and p l a s t i c  way.  B e c a u s e  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  

c l i f f s  i s  i n t e r r u p t e d  l o n g  en oug h  t o  i n t r o d u c e  t h e  s u g 

g e s t i o n  t h a t  t h e  p e r c e i v i n g  mind h as  a b s o r b e d  t h e  n a t u r a l  

o b j e c t s  o f  p e r c e p t i o n ,  by t h e  t i m e  t h e  f i n a l  c l a u s e  i s  

r e a c h e d  t h e  v e r b  " c o n n e c t "  c o u l d  a l m o s t  t a k e  t h e  " I "  o f  t h e  

p e r c e i v e r  as  i t s  l e g i t i m a t e  s u b j e c t ;  t h i s  i n t r o d u c e s  t h e  

s u b t l e  p o s s i b i l i t y  t h a t  n o t  o n l y  t h e  c l i f f s ,  b u t  a l s o  t h e  

" t h o u g h t s  o f  more d eep  s e c l u s i o n , "  a c t  a s  t h e  a g e n t s  which  

c o n n e c t  t h e  e a r t h  w i t h  t h e  q u i e t  o f  t h e  s k y .

The c e n t r a l  t h e m a t i c  s i t u a t i o n  o f  t h e  " O d e , "  t h e  

p o e t ' s  l o s t  s e n s e  o f  u n i t y  w i t h  t h e  o b j e c t s  o f  n a t u r e ,  i s  

e s t a b l i s h e d  and  d e v e l o p e d  by a mann er  o f  d e s c r i p t i o n  which  

k e e p s  t h e  s p e a k e r  and t h e  s u r r o u n d i n g  o b j e c t s  o f  s i g h t  i n  

s h a r p  a n t i t h e t i c  s e p a r a t i o n .  T h r e e  s e t s  o f  e x t e n d e d  a n t i 

t h e s e s  d e v e l o p  t h r o u g h  t h e  "Ode" ; a n t i p o d a l  m e t a p h o r s  o f  

l i g h t  an d  d a r k n e s s ,  t i m e  d i v i d e d  b e t w e e n  t h e  " t h e n "  and 

t h e  " n o w , "  a n d ,  f i n a l l y ,  s h a r p  o p p o s i t i o n s  o f  c e l e s t i a l  

and t e r r e s t r i a l  p henomena .  I n  h i s  e s s a y  on t h e  " O d e , "  

C l e a n t h  Br ooks  c o n c e n t r a t e s  on t h e s e  " p a r a d o x i c a l "  j u x t a 

p o s i t i o n s  o f  i m a g e r y  and  n o t e s  " W o rd sw or t h  i s  a b o u t  t h e  

p o e t ' s  b u s i n e s s  h e r e ,  and  n o t  t r y i n g  t o  i n c u l c a t e  a n y t h i n g .
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I n s t e a d ,  he i s  t r y i n g  t o  d r a m a t i z e  t h e  c h a n g i n g  i n t e r -
o

r e l a t i o n s  wh i ch  d e t e r m i n e  t h e  m a j o r  i m a g e r y . "

P r o f e s s o r  B r o o k s ,  h o w e v e r ,  m i s s e s  W o r d s w o r t h ' s  

s t r a t e g i c  a i m s ,  t h e  l a r g e r  c o n t e x t  i n  whi ch  t h e s e  j u x t a 

p o s i t i o n s  f u n c t i o n  i n  t h e  poem.  When Br ooks  s t a t e s ,  " I  

can  make no s u c h  c l a i m  f o r  t h e  p r e c i s i o n  o f  W o r d s w o r t h ’ s 

t r e a t m e n t  o f  t h e  ' r e s o l u t i o n , '  t h e  r e c o v e r y .  . . .  I f e e l  

t h e  s o l u t i o n  i s  a s s e r t e d  r a t h e r  t h a n  d r a m a t i z e d , " * *  t h e  

t r o u b l e  h e r e  i s  l e s s  w i t h  t h e  p o e t  t h a n  w i t h  t h e  p r o f e s s o r ,  

who t h i n k s  he  i s  s t i l l  r e a d i n g  J o h n  Donne.  The theme o f  a 

m e t a p h y s i c a l  poem e me r ge s  d i r e c t l y  o u t  o f  t h e  i r o n i c  

p r e s s u r e s  e x e r t e d  by t h e  m e t a p h o r i c a l  a c t i o n  o f  t h e  poem.  

The s t r a i n s  b e t w e e n  image and t h e m e ,  v e h i c l e  and t e n o r ,  

i n  s h o r t ,  t h e  c o n s c i o u s  p r e s s u r e  o f  c o n c e i t ,  o f  s u c h  a poem 

a r e  o f t e n  p o w e r f u l l y  d r a m a t i c ;  b u t  t h e  s u c c e s s  o f  m e t a 

p h y s i c a l  c o n c e i t  i s  o f t e n  o n l y  a s t e p  away f rom e x p l o s i v e  

c h a o s ,  as  when t h e  t e a r s  o f  C r a s h a w ’ s "Weeper"  f l y  upwards  

and  " H e a v ' n ' s  bosom d r i n k s  t h e  g e n t l e  s t r e a m . "

The " O d e , "  u n d e r s t a n d a b l y  e n o u g h ,  o p e r a t e s  i n  a way 

q u i t e  d i f f e r e n t  f rom t h e  m e t a p h y s i c a l  poem.  The "Ode" do es  

n o t  r e s o l v e  d i r e c t l y  o u t  o f  t h e  i n t e r r e l a t i o n s  o f  i t s  

i m a g e s ,  f rom s t y l i s t i c  d e x t e r i t y  and  m a n i p u l a t i o n ,  b u t  as  a 

r e s u l t  o f  a p r i m a r y  s h i f t  i n  t h e  p o e t ' s  a t t i t u d e  t o w a r d  t h e

3
" W o r d s w o r t h  and t h e  P a r a d o x  o f  t h e  I m a g i n a t i o n , "  

i n  The W e l l - W r o u g h t  Urn (New Y o r k ,  1 9 4 7 ) ,  p .  127.

**I b i d . , p .  15 8.
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o b j e c t s  o f  h i s  c r e a t i o n ;  a c h a n g e  i n  a t t i t u d e  which  i r o n i 

c a l l y  u n d e r c u t s  t h e  o p e n i n g  s i t u a t i o n  o f  t h e  poem. The 

e x p r e s s e d ,  e x p l i c i t  n o s t a l g i a  f o r  t h e  c e l e s t i a l  l i g h t  o f  

c h i l d h o o d  i s  a k i n d  o f  d r a m a t i c  f a c a d e  b e h i n d  which  s t a n d s  

t h e  d e e p e r  and  more p e r v a s i v e  n o s t a l g i a  o f  t h e  poem. Th i s  

l a t t e r  n o s t a l g i a  becomes  a p p a r e n t  o n l y  t h r o u g h  t h e  i r o n i c  

a t t i t u d e  d i r e c t e d  a g a i n s t  t h e  f o r m e r .

C o n s i d e r  t h e  t o n e  i n  wh i ch  t h e  s p e a k e r  t r e a t s  h i s  

p r e s e n t  c o n d i t i o n .  He v i ews  t h e  w o r l d  " i n  t h e  l i g h t  o f  

common d a y , "  and i n  a n o s t a l g i c ,  e l e g i a c  mood. T h i s  mood 

i s ,  h o w e v e r ,  d i r e c t e d  t o w a r d s  a phenomenon t h a t  h as  a h a b i t  

o f  a p p e a r i n g  and  d i s a p p e a r i n g  i n  a r e m a r k a b l y  a r b i t r a r y  

way.  The c e l e s t i a l  l i g h t  once  " a p p a r e l l e d "  t h e  common 

o b j e c t s  o f  n a t u r e ;  t h e  u s e  o f  t h e  word " a p p a r e l l e d "  s u g g e s t s  

t h a t  t h e  l i g h t  i s  s o m e t h i n g  d o n a t e d  t o  t h e  o b j e c t ,  t h e  way 

a g a r m e n t  may be d o n a t e d  t o  a p e r s o n ,  a n d ,  l i k e  a g a r m e n t ,  

t h e  l i g h t  h a s  a h a b i t  o f  d i s a p p e a r i n g .  D e s p i t e  t h e  s p e a k e r ' s  

l a m e n t  o f  t h e  l o s s ,  t h e  way i n  wh ich  t h e  l i g h t  goes  e n f o r c e s  

i t s  q u a l i t y  o f  u n r e a l i t y ;  t h i s  l i g h t  seems s o m e t h i n g  o f  a 

f a b r i c a t i o n  ( p e r h a p s  e ven  a c u t  o f f  t h e  b o l t  wh i ch  c l o t h e d  

a v e r y  n a k ed  e m p e r o r ) .  At  any r a t e ,  t h e  s t a t e m e n t  o f  l o s s  

i s  s o  f l a t  and  b a l d  i n  s t a n z a  I t h a t  one  mus t  wond er  w h e t h e r  

t h e  s p e a k e r  q u i t e  knows wha t  he h a s  l o s t .  What t h e  e a r t h  

was i s  d r a m a t i c a l l y  i m p o r t a n t  o n l y  as  a p o i n t e r  t o  wha t  i s : 

t h e  s p e a k e r ' s  p r e s e n t  s e p a r a t i o n  f rom t h e  o b j e c t s  o f  n a t u r e .  

"The r a i n b o w  comes and  g o e s "  and t h e  p o e t  c o u l d  n o t  c a r e
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l e s s .  I t  wou l d  seem t h a t  i f  Wor dswor th  wer e  r e a l l y  c o n 

s i s t e n t l y  d e v e l o p i n g  d r a m a t i c  i n t e r r e l a t i o n s  o f  h i s  i m a g e s ,  

n o s t a l g i a  f o r  t h e  o b j e c t  f u n c t i o n s  i r o n i c a l l y  i n  t h e  " O d e , "  

o n l y  as  a way t o  widen t h e  gap b e t w e e n  t h e  s p e a k e r ' s  p r e s e n t  

c o n d i t i o n  and  h i s  memory o f  h i s  p a s t  c o n d i t i o n ,  n o t  as  an 

a t t e m p t  t o  r ed eem t h e  l o s s  by an i m m e d i a t e  e v o c a t i o n .

I t  has  b e e n  p o i n t e d  o u t  t h a t  t h e  p o e t  does  n o t  

a c t u a l l y  s e e  t h e  p a s t o r a l  f e s t i v i t i e s  whi ch  s u r r o u n d  h i m,  

b u t  t h a t  he h e a r s  t h e  s o u n d s  o f  j o y .  P r o f e s s o r  Brooks  

r e a d s  t h i s  a s  a " v e r y  c u n n i n g  t o u c h .  . „ . The p o e t  h as

l a m e n t e d  t h e  p a s s i n g  o f  a g l o r y  f rom  t h e  e a r t h .  But  he can  

. . . a t  l e a s t  h e a r  t h e  m i r t h  o f  t h e  b l e s s e d  c r e a t u r e s . " ^

But  t o  c o n s i d e r  t h e  m o d u l a t i o n  f rom i m a g e s  o f  s i g h t  t o  

i ma ge s  o f  s o u n d  as  a way o f  i r o n i c a l l y  e n f o r c i n g  t h e  

o r i g i n a l  n o s t a l g i c  l a m e n t  f o r  t h e  l o s t  g l o r y  seems t o  me t o  

mi s s  t h e  p o i n t .  The p o e t  i s  i n d e e d  b e i n g  i r o n i c ,  b u t  w i t h  

t h e  p u r p o s e  o f  u n d e r c u t t i n g  t h e  o r i g i n a l  d e s c r i p t i o n  o f  h i s  

s i t u a t i o n  a n d  t h e  o r i g i n a l  d r a m a t i c  c o n f l i c t .

The movement  f rom s i g h t  t o  s o u n d  b e g i n s  i n  t h e  

p r e v a l e n t  t o n e  and manne r  o f  t h e  " O d e ' s "  p a s t o r a l  d e s c r i p 

t i o n s :  ,

Now, w h i l e  t h e  b i r d s  t h u s  s i n g  a j o y o u s  s o n g ,
And,  w h i l e  t h e  young  lambs  b ound  

As t o  t h e  t a b o r ' s  s o u n d ,
To me a l o n e  t h e r e  came a t h o u g h t  o f  g r i e f :

**Ibid . , p , 134 .
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b u t  t h e n  t h e  movement  s u d d e n l y  s h i f t s  i n t o  an e n t i r e l y  new

p o e t i c  g e a r :

A t i m e l y  u t t e r a n c e  g av e  t h a t  t h o u g h t  r e l i e f ,
And I a g a i n  am s t r o n g :

The c a t a r a c t s  blow t h e i r  t r u m p e t s  f rom t h e  s t e e p ;
No more s h a l l  g r i e f  o f  mine  t h e  s e a s o n  w r on g ;
I h e a r  t h e  Echoes  t h r o u g h  t h e  m o u n t a i n s  t h r o n g ,
The wi nd s  come t o  me f rom f i e l d s  o f  s l e e p .

P r o f e s s o r  Brooks  i g n o r e s  t h e s e  l i n e s  i n  h i s  e x p l i c a t i o n  o f  

t h e  poem,  m a i n l y  b e c a u s e  t h e  i m a g e r y  r e f u s e s  t o  f u n c t i o n  

t h e  way t h e  new c r i t i c i s m  woul d  l i k e  i t  t o .  The s o u n d i n g  

c a t a r a c t  and  t h e  wi nds  b l o w i n g  f rom t h e  f i e l d s  o f  s l e e p  

s u d d e n l y  a p p e a r  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l ,  e l e g i a c  g r e e n  o f  t h e  

May -s c en e  as  e c h o e s  f rom a t o t a l l y  d i f f e r e n t  w o r l d .  N o t i c e ,  

h o w e v e r ,  t h a t  t h e  v i s u a l  i mages  a r e , s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  

" u t t e r a n c e s , "  e i t h e r  o f  t h e  p o e t  h i m s e l f ,  o r  more i m p o r t a n t 

l y  s o u n d s  f rom a l a n d s c a p e  w hi ch  Wor dswo r th  c h a r a c t e r 

i s t i c a l l y  a p p r e h e n d s  n o t  as  l u m i n o u s ,  b u t  as  r e s o n a n t .  T h i s  

s o r t  o f  i n t r u s i o n  on t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  l a n d s c a p e  o f  

t h e  "Ode" p r e p a r e s  f o r  t h e  p o e m ' s  r e s o l u t i o n  by i n t r o d u c i n g  

t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  n o s t a l g i c  l a m e n t  f o r  c e l e s t i a l  

l i g h t  i s  o n l y  t h e  i n i t i a l ,  a p p a r e n t  c o n f l i c t  i n  t h e  poem.

The c a t a r a c t  image  c a l l s  t h e  i n i t i a l  c o n f l i c t  b e t w e e n  

c e l e s t i a l  and  e a r t h l y  l i g h t  i n t o  q u e s t i o n  by a d d i n g  a 

d i m e n s i o n  o f  a r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  s o r t  i n t o  t h e  poem.

B e f o r e  we c o n s i d e r  t h e  " r e s o l u t i o n "  s t a n z a  i n  

d e t a i l ,  l e t  us b r i e f l y  e x a m i n e  W o r d s w o r t h ' s  use  o f  t h e  

n o t o r i o u s  P l a t o n i c  myth o f  a n a m n e s i s  i n  t h e  " O d e . "  D e s p i t e  

h i s  own a d m o n i t i o n  ( i n  a n o t e  d i c t a t e d  t o  I s a b e l l a  F en wi ck )



22

t h a t  t h e  n o t i o n  o f  a n a m n e s i s  i s  " t o o  shadowy , . . t o  be

recommended t o  f a i t h "  and t h a t  he  o n l y  u s e d  t h e  n o t i o n  f o r  

h i s  p u r p o s e s  as  a p o e t , "  W o r d s w o r t h ' s  s u p p o s e d  P l a t o n i s m  i n  

t h e  "Ode" h as  e n g e n d e r e d  r eams  o f  c r i t i c a l  s p e c u l a t i o n  

a b o u t  w h e t h e r  o r  n o t  Wordswor th  r e a l l y  b e l i e v e d  i n  t h e  

t r a n s m i g r a t i o n  o f  s o u l s . ^  One m i g h t  s a f e l y  g u e s s  t h a t  

Wordswor th  t o o k  t h e  n o t i o n  a b o u t  as  s e r i o u s l y  as P l a t o  d i d  

( w h i c h  i s  t o  s a y ,  n o t  v e r y ) .  But  t h a t  does  n o t  a n s w e r  why 

t h e  n o t i o n  f i g u r e s  so  o b v i o u s l y  i n  t h e  " O d e , "  o r  i n  t h e  

Meno f o r  t h a t  m a t t e r .  I t  m i g h t  be w e l l  t o  l o o k  a t  t h e  

n o t i o n  as  i t  a p p e a r s  i n  P l a t o ,  b e f o r e  we s p e c u l a t e  on 

W o r d s w o r t h ' s  use  o f  t h e  i d e a .

The Meno, a m a s t e r p i e c e  o f  d r a m a t i c  i n d i r e c t i o n ,  

c o n c e r n s  i t s e l f  w i t h  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  v i r t u e  can be 

l e a r n e d .  (The f a c t  t h a t  A n y t o s  , one o f  t h e  a u d i t o r s  i n  t h e  

d i a l o g u e ,  l a t e r  a p p e a r s  as  one o f  t h e  a c c u s e r s  a t  S o c r a t e s '  

t r i a l  and d e n o u n c e s  him s u g g e s t s  i n  i t s e l f  t h a t  t h e  d r a m a t i c  

s i t u a t i o n  o f  t h e  Meno o f f e r s  i r o n i c  comment on t h e  p h i l o 

s o p h i c a l  q u e s t i o n  [ c a n  v i r t u e  be l e a r n e d ? ]  a t  s t a k e . )  In  

t h e  c o u r s e  o f  t h e  d i a l o g u e ,  S o c r a t e s  i n t r o d u c e s  t h e  n o t i o n  

a d v a n c e d  by d i v i n e s  and  p o e t s  t h a t

F o r  a summary o f  some o f  t h e  s p e c u l a t i v e  i n v e s t i 
g a t i o n s  c o n c e r n i n g  W o r d s w o r t h ' s  " P l a t o n i s m "  i n  t h e  " O d e , "  
s e e  Thomas M. R a y s o r ,  "The Themes o f  I m m o r t a l i t y  and 
N a t u r a l  P i e t y  i n  W o r d s w o r t h ' s  I m m o r t a l i t y  Ode , "  PM LA,
LXIX ( S e p t . ,  1 9 5 4 ) ,  8 6 1 - 8 7 5 .  See a l s o  George  W. Meyer ,
"A Note  on t h e  S o u r c e s  and Symbol i sm o f  t h e  I n t i m a t i o n s  
Od e , "  T u l a n e  S t u d i e s  i n  E n g l i s h . I l l  ( 1 9 5 2 ) ,  3 3 - 4 5 .
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t h e  s o u l  o f  man i s  i m m o r t a l ,  and a t  one t i m e  h as  
an end which  i s  c a l l e d  d y i n g ,  and a t  a n o t h e r  t i m e  
i s  b o r n  a g a i n ,  b u t  i s  n e v e r  d e s t r o y e d .  And t h e  
m o r a l  i s  t h a t  a man o u g h t  t o  l i v e  a l w a y s  i n  p e r f e c t  
h o l i n e s s .

( J o w e t t  t r a n s l a t i o n ,  8 1 b . )

S u r e l y  S o c r a t e s  i s  i r o n i c  r a t h e r  t h a n  l o g i c a l  when he a s k s  

Meno t o  c o n s i d e r  t h e  f a b l e  and " s e e  w h e t h e r  t h e i r  ( t h e  

d i v i n e s ' )  words  a r e  t r u e . "  The m o r a l  S o c r a t e s  draws f ro m 

t h e  f a b l e  i s  as  b l a t a n t  a p i e c e  o f  c h o p - l o g i c  as  can be  

f o u n d - - e s p e c i a l l y  s i n c e  a few l i n e s  l a t e r  S o c r a t e s  i n f e r s  

f rom t h i s  t h e  c e n t r a l  t h e s i s  o f  t h e  d i a l o g u e  t h a t  " a l l  

i n q u i r y  and a l l  l e a r n i n g  i s  b u t  r e c o l l e c t i o n . "

I f  we view t h e  a r g u m e n t  o f  t h e  Meno as  d r a m a t i c  

r a t h e r  t h a n  l o g i c a l ,  and t h e r e  seems some r e a s o n  t o  do s o ,  

t h e n  t h e  n o t i o n  t h a t  " a l l  l e a r n i n g  i s  b u t  r e c o l l e c t i o n "  

f u n c t i o n s  as  a k i n d  o f  p e r i p e t e i a .  S o c r a t e s ,  i n  t h e  

d i lemma o f  t r y i n g  t o  d e s c r i b e  t h e  n a t u r e  o f  v i r t u e  t o  two 

r a t h e r  t r e a c h e r o u s  and pompous T h e s s a l i a n s ,  p r o c e e d s  by t h e  

o n l y  r o u t e  a v a i l a b l e  t o  t h e  w i s e  d i a l e c t i c i a n ;  he  d o e s n ' t  

t r y  t o  c o n v i n c e  them o f  a n y t h i n g ,  he o n l y  t r i e s  t o  s h o c k  

and  s u r p r i s e  t hem.  The c u r i o u s  m a t h e m a t i c a l  d e m o n s t r a t i o n  

S o c r a t e s  p e r f o r m s ,  p r o v i n g  t h a t  t h e  u n t u t o r e d  boy " r e m e m b e r s "  

c e r t a i n  g e o m e t r i c a l  p r i n c i p l e s  he  d i d n ' t  p r e v i o u s l y  know,  

r e a l l y  d e m o n s t r a t e s  t h e  phenomenon we c a l l  " i n s i g h t . "  The 

n o t i o n  o f  r e c o l l e c t i o n  i s  u s e d  t o  d e f i n e  m e t a p h o r i c a l l y  t h e  

n o t i o n  o f  i n s i g h t ;  t h a t  m y s t e r i o u s  p r o c e s s  o f  mind t h a t  goes  

b ey o nd  t h e  r e a l m  o f  p e r c e p t i o n  o f  p a r t i c u l a r s  and somehow 

d r e d g e s  up a s e n s e  o f  t r a n s c e n d e n t  g e n e r a l i t i e s .  More n ee d s
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t o  be  s a i d  a b o u t  t h e  d r a m a t i c  f orm by wh ic h  t h i s  p r o c e s s  

i s  r e p r e s e n t e d  i n  t h e  Meno; f o r  o u r  p u r p o s e s ,  h o w e v e r ,  

t h e  p o i n t  i s  t h a t  t h e  t e r m  " r e c o l l e c t i o n "  i s  us ed  as  a 

m e t a p h o r  by S o c r a t e s  t o  convey t h e  s e n s e  o f  t r a n s c e n d e n c e  

and t i m e l e s s n e s s  wh i ch  p s y c h o l o g i c a l l y  a c c o m p a n i e s  t h e  

p r o c e s s  o f  i n s i g h t .

T h i s  may h a ve  seemed a f a r - f e t c h e d  d e t o u r ,  b u t  I 

would a r g u e  t h a f  t h e  a n a m n e s i s  myth i s  u s e d  i n  W o r d s w o r t h ' s  

"Ode" f o r  a s i m i l a r  k i n d  o f  m e t a p h o r i c a l  p u r p o s e  as  i n  t h e  

Meno. Wor dswor th  i s  t r y i n g  i n  a p o e t i c - d r a m a t i c  l a n g u a g e  

t o  r e p r e s e n t  t h e  phenomenon o f  i n s i g h t  and a r a n g e  o f  

a t t e n d a n t  p s y c h o l o g i c a l  p r o c e s s e s . W h a t e v e r  t h e  "Ode" 

i n t i m a t e s  o f  i m m o r t a l i t y  i t  does  s o  by d r a m a t i c a l l y  e n a c t i n g  

t h e  p r o c e s s  o f  t h e  mind a v e r t e d  f rom t h e  d i r e c t  a p p r e h e n s i o n  

o f  e x t e r n a l  e x p e r i e n c e ,  and  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  f orms  and 

d i m e n s i o n s  o f  i t s  own i n t e r n a l  e x p e r i e n c e s .  The c e n t r a l  

p s y c h o l o g i c a l  i n s i g h t  o f  t h e  "Ode" i s  t h a t  t h e  s e n s e  o f  

i m m o r t a l i t y  a r i s e s  f rom t h e  p r o c e s s  wh i ch  a c c o m p a n i e s  t h e  

n o s t a l g i a  f o r  t h e  c h i l d l i k e  s e n s u o u s  a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  

e x t e r n a l  w o r l d .  The " r e m e m b e r e d "  o b j e c t s  o f  t h e  l o s t  

w o r l d  e x i s t  i n  t h e  "Ode" o n l y  t o  s e t  t h e  p r o c e s s  d r a m a t i 

c a l l y  i n  m o t i o n .

Let  us now c o n s i d e r  t h e  w e l l - k n o w n  " r e s o l u t i o n "  

s t a n z a  o f  t h e  "Ode" t o  s e e  how Wor dswor th  i n t i m a t e s  t h e  

n a t u r e  o f  t h e  i m m o r t a l i t y  he  i s  i n t e r e s t e d  i n .
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Hence i n  a s e a s o n  o f  ca l m w e a t h e r  
Though i n l a n d  f a r  we b e t
Our s o u l s  h a ve  s i g h t  o f  t h a t  i m m o r t a l  s e a

Which b r o u g h t  us  h i t h e r  
Can i n  a moment t r a v e l  h i t h e r  

And s e e  t h e  c h i l d r e n  s p o r t  upon t h e  s h o r e ,
And h e a r  t h e  m i g h t y  w a t e r s  r o l l i n g  e v e r m o r e .

The image  o f  i m m o r t a l i t y  i s  i n t r o d u c e d  i n  p u r e l y  v i s u a l  

t e r m s  ( " o u r  s o u l s  have  s i g h t  o f  t h a t  i m m o r t a l  s e a " ) ;  t h i s  

i s  a c u r i o u s  k i n d  o f  s i g h t ,  h o w e v e r ,  a c t u a l l y  a m e t a p h o r  

f o r  t h e  a c t  o f  r e m e m b e r i n g  c h i l d h o o d .  But  t h e  f i n a l ,  

b r i l l i a n t  k n o t t i n g  t o g e t h e r  o f  t h e  i mage  d e p e n d s  upon t h e  

s o n o r o u s  f o r c e  o f  " a nd  h e a r  t h e  m i g h t y  w a t e r s  r o l l i n g  e v e r 

m o r e . "  Through a c o l l a p s i n g  o f  v e h i c l e  and  t e n o r  i n  t h e  

image ( i s  i t  "we" o r  " s o u l s "  wh i ch  do  t h e  h e a r i n g ? ) ,  t h e

w a t e r s  o f  i m m o r t a l i t y  m a n i f e s t  t h e m s e l v e s  v i s u a l l y  t o  o u r
7

s o u l s ,  b u t  f i n a l l y  o n l y  as s o u nd  t o  o u r s e l v e s .  A number  

o f  c r i t i c s  h a ve  s u g g e s t e d  t h a t  t h i s  image  e x e m p l i f i e s  wha t  

F r eu d  h a s  d e s c r i b e d  as  t h e  " o c e a n i c  s e n s e , "  b u t  w h a t e v e r  

t h e  p s y c h o a n a l y t i c  d i m e n s i o n s  o f  W o r d s w o r t h ' s  " r o a r i n g  

w a t e r "  i ma ge s  a r e ,  t h e i r  m e t a p h y s i c a l  i m p l i c a t i o n s  a r e  

c l e a r  e n o u g h .  S o u n d i n g  w a t e r s  a n d ,  i n  a p a r t i c u l a r  c a s e  o f  

c a t a r a c t s ,  t h e i r  v i s u a l  c o n f i g u r a t i o n s  a r e  W o r d s w o r t h ' s  

c h a r a c t e r i s t i c  n a t u r a l  i mages  us ed  t o  s u g g e s t  s y m b o l i c a l l y  

t h e  d i v i n e  b e y o nd  t h e  n a t u r a l ;  i t  i s  t h i s  image wh i ch  c a s t s  

a h a z e  o v e r  t h e  n a t u r a l  o b j e c t  as  a p r e l u d e  t o  a s e n s e  o f

7
See W. K. W i m s a t t ' s  i m p o r t a n t  d i s c u s s i o n  o f  t h i s  

image i n  " R o m a n t i c  N a t u r e  I m a g e r y , "  The V e r b a l  I c o n  (New 
Y o r k ,  1 9 5 4 ) ,  p .  114 f f .
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immin-ent  r e v e l a t i o n .

I n  t h e  " r e s o l u t i o n "  image  Wor dswor th  d e s c r i b e s  o n l y  

t h e  p r o c e s s  by whi ch  i m m o r t a l i t y  i s  i n t i m a t e d .  The c h i l d r e n  

a r e  n e v e r  d i r e c t l y  s e e n ,  o n l y  v i ewed  by a k i n d  o f  i n s i g h t .  

The s t r u c t u r e  o f  t h e  image  mos t  p o w e r f u l l y  co nv ey s  t h e  

s e n s e  t h a t  t h e  c h i l d r e n  a r e  s e e n ,  by s u b s u m i n g  t h e  i mages  

o f  s i g h t  t o  i mag es  o f  s p a c e  and  s o u n d .  D i r e c t  a p p r e h e n s i o n  

o f  " i m m o r t a l "  o b j e c t s  r e m a i n s  t h e  h i d d e n  s e c o n d a r y  t e r m  i n  

t h e  p o e m ' s  r e s o l u t i o n  image  and  p r a i s e  i n  t h e  "Ode"  i s  

r e s e r v e d  f o r  t h e  s e n s e  t h a t  s e a r c h e s  f o r  r e v e l a t i o n  t h r o u g h  

t h e  o b j e c t s  o f  n a t u r e .  T h i s  s u g g e s t s  t h a t  i n  t h e  "Ode" 

W o r d s w o r t h ' s  p r i m a r y  n o s t a l g i a  f o r  t h e  n a t u r a l  o b j e c t  g i v e s  

way t o  a d e e p e r ,  more p e r v a s i v e  n o s t a l g i a ,  g r o u n d e d  i n  a 

b a s i c  m i s t r u s t  o f  h i s  own a b i l i t y  t o  a p p r e h e n d  t h e  

" c e l e s t i a l  l i g h t , "  t h e  d i v i n e  o r i g i n  o f  t h e  n a t u r a l  o b j e c t ,  

by d i r e c t  s e n s u a l  p e r c e p t i o n .  Wor dswor th  a t t e m p t s  t o  r e 

s o l v e  t h e  d i lemma i n  t h e  "Ode" by making  t h e  v e r y  a mb i 

v a l e n c e  he f e e l s  f o r  t h e  n a t u r a l  o b j e c t  t h e  d r a m a t i c  

m a t e r i a l  f o r  h i s  poem. He r a i s e s  " s o n g s  o f  t h a n k s  and 

p r a i s e  . . . f o r  t h o s e  o b s t i n a t e  q u e s t i o n i n g s /  Of s e n s e  

and o u t w a r d  t h i n g s , /  f a l l i n g s  f rom u s ,  v a n i s h i n g s . " ,  b e 

c a u s e  t h i s  a m b i v a l e n c e  t o w a r d  t h e  n a t u r a l  o b j e c t  f o s t e r s  

t h e  d r a m a t i c  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  "Ode" t h r o u g h  t h e  s h i f t  

f rom i m ag es  o f  s i g h t  t o  i m ag es  o f  i n s i g h t  as  a means t o  

a p p r e h e n d i n g  t h e  i m m o r t a l  w i t h i n  t h e  m o r t a l .  On t h e  p s y c h o 

l o g i c a l  l e v e l ,  t h e  o b j e c t  r e memb er ed  d o e s  e x i s t  i n  a s o r t
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o f  t i m e l e s s  p r e s e n t .  B u t ,  g i v e n  W o r d s w o r t h ' s  m e t a p h y s i c a l  

c o m m i t m e n t ,  t h e  t y r a n n y  o f  t h e  o b j e c t  c a n n o t  be e n t i r e l y  

c i r c u m v e n t e d  by t h e  l a n g u a g e  o f  p o e t r y .  The l o g o s  i n  t h e  

o b j e c t s  o f  p e r c e p t i o n  i s  a p p r e h e n d e d  by Wordswor th  t h r o u g h  

t h e  c o m p l i c a t e d  p r o c e s s  o f  r e c o l l e c t i o n  a n d  n o t  d i r e c t l y  

r e v e a l e d  a s  i n h e r i n g  t o  t h e  o b j e c t  i t s e l f .  But  t h e  e x 

p e r i e n c e  becomes  r e a l i z e d  t h r o u g h  p o e t r y ;  a l a n g u a g e  which  

r e p r e s e n t s  t h e  w o r l d  as  w o r d ,  b u t  wh ic h  d e p e n d s  on t h e  

n a t u r a l  o b j e c t  as  t h e  s o u r c e  and f i n a l  r e f e r e n t  f o r  t h i s  

r e p r e s e n t a t i o n . ®

To r e f e r  t h e s e  o b s e r v a t i o n s  b a c k  t o  The P r e l u d e : 

i n  t h e  " O d e , "  r e t r o s p e c t i o n  i s  t h e  key  mode o f  v i s i o n ,  

n o t  b e c a u s e  t h e  p o e t  i s  t r y i n g  t o  r e c a l l  a l o s t  s t a t e  o f  

E d e n i c  f e l i c i t y ,  b u t  b e c a u s e  r e t r o s p e c t i o n  i s  a s e l f - a f f i r m 

i n g  a c t  o f  c o n s c i o u s n e s s .  The P r e l u d e  i s  an e p i c  i n  p r a i s e  

o f  memory,  b e c a u s e  memory i s  t h e  a c t  o f  t r y i n g  t o  a p p r e 

hend t h e  t o t a l i t y  o f  a l l  e x i s t e n c e  a s  c o n s c i o u s n e s s ;  i n  

r e c o l l e c t i o n  t h e  s u b j e c t  p e r c e i v i n g  and t h e  o b j e c t  p e r c e i v e d  

e x i s t  c o n c o m i t a n t l y  as  o b j e c t s  o f  c o n s c i o u s n e s s .

We can  now c o n s i d e r  t h e  p a r t i c u l a r  k i n d s  o f  r e 

c o l l e c t e d  e x p e r i e n c e s  i n  The P r e l u d e  wh ic h  Wordswor th  c l a i m s  

were  o f  p r i m e  i m p o r t a n c e  i n  h i s  s p i r i t u a l  d e v e l o p m e n t .  The 

p a r t i c u l a r  m e t a p h o r  Wo rdswor th  u s e s  t o  d e s c r i b e  t h e s e

0
Compare P a u l  de Man ' s  " S t r u c t u r e  i n t e n t i o n e l l e  de 

l ' i m a g e  r o m a n t i q u e , "  i n  Revue I n t e r n a t i o n a l  de P h i l o s o p h i e .  
No. 5 1 ,  19 60 .
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e x p e r i e n c e s - - " s p o t s  o f  t i m e " - - w i t h  i t s  e m p h a s i s  on t h e  

p h y s i c a l i t y  r a t h e r  t h a n  t h e  t e m p o r a l i t y  o f  t h e  e x p e r i e n c e  

s u g g e s t s  c l e a r l y  t h a t  Wor dswo r th  i s  c o n c e n t r a t i n g  on t h e  

e x p e r i e n c e '  as  i t  e x i s t s  i n  t h e  i n w a r d  d i m e n s i o n  o f  r e c o l 

l e c t i o n .  Wordswor th  g i v e s  two s p e c i f i c  e x a m p l e s  o f  " s p o t s  

o f  t i m e "  i n  Book XII o f  The P r e l u d e ; b e c a u s e  o f  t h e  d i s 

t i n c t i v e  q u a l i t y  o f  t h e s e  e x a m p l e s ,  t h e i r  l a n g u a g e  o f  d e 

s c r i p t i o n ,  and  t h e  p a r t i c u l a r  c o n s t e l l a t i o n s  o f  t h e i r

i m a g e r y ,  we r e a l i z e  t h a t  " s p o t s  o f  t i m e "  e x p e r i e n c e s  e x i s t
9

t h r o u g h o u t  t h e  poem,  a l t h o u g h  n o t  i d e n t i f i e d  as  s u c h .  In  

f a c t ,  a d i s c u s s i o n  o f  t h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  The P r e l u d e  

must  t a k e  i n t o  a c c o u n t  t h a t  t h e  poem n a r r a t e s  two k i n d s  o f  

h i s t o r y ,  a c h r o n i c l e  o f  t e m p o r a l  e x p e r i e n c e s  and a h i s t o r y  

o f  " s p o t s  o f  t i m e "  e x p e r i e n c e s .

With r e g a r d  t o  t h e  " s p o t s  o f  t i m e , "  Wor dswor th  i s  

most  e x p l i c i t  i n  e m p h a s i z i n g  t h e i r  s i g n i f i c a n c e :

T h e r e  a r e  i n  o u r  e x i s t e n c e  s p o t s  o f  t i m e ,
T h a t  w i t h  d i s t i n c t  p r e - e m i n e n c e  r e t a i n  
A r e n o v a t i n g  v i r t u e ,  w h e n c e ,  d e p r e s s e d  
By f a l s e  o p i n i o n  and c o n t e n t i o u s  t h o u g h t ,
Or a u g h t  o f  h e a v i e r  o r  more d e a d l y  w e i g h t ,
I n  t r i v i a l  o c c u p a t i o n s ,  and  t h e  r o u n d  
Of o r d i n a r y  i n t e r c o u r s e ,  o u r  minds  
Are n o u r i s h e d  and i n v i s i b l y  r e p a i r e d .

( X I I ,  2 0 8 - 2 1 5 )

9 I am much i n d e b t e d  t o  an a r t i c l e  by J o n a t h o n  B i s h o p ,  
"Wo rds wor t h  an d  t h e  ' S p o t s  o f  T i m e , ' "  i n  ELH, XXVI ( M a r c h ,  
1 9 5 9 ) ,  f o r  c o n f i r m i n g  my b e l i e f  t h a t  t h e  p r i m a r y  o r g a n i z a t i o n  
o f  The P r e l u d e  i s  a - h i s t o r i c a l . Mr. B i s h o p ,  a l t h o u g h  c o n c e n -  
t r a t i n g  on t h e  p s y c h o l o g i c a l  c o n t e n t  and  c o n f i g u r a t i o n  o f  
W o r d s w o r t h ' s  m e m o r i e s ,  a l s o  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e y  r e p r e s e n t  
a p a t t e r n  o f  s t r u c t u r a l  o r g a n i z a t i o n  i n  t h e  poem wh i ch  h as  
l i t t l e ,  i f  a n y t h i n g ,  t o  do w i t h  " d e v e l o p m e n t "  i n  i t s  o r d i n a r y  
us e  as  a t e m p o r a l  c o n c e p t .
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" S p o t s  o f  t i m e "  a r e  i n  some way d i r e c t l y  o pp o s e d  t o  " o r d i n a r y "  

h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e .  I t  i s  q u i t e  c l e a r  t h a t  t h e  " r e n o v a t 

i n g  v i r t u e "  d o e s  n o t  i n h e r e  w i t h i n  t h e  e x p e r i e n c e  i t s e l f ,  

o r  i n  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  a d i v e r s i o n  f rom " o r d i n a r y "  e x 

p e r i e n c e ;  Wordswor t h  r e f e r s  o n l y  t o  some q u a l i t y  o f  t h e  

e x p e r i e n c e  w h i c h ,  b e c a u s e  i t  h a s  t h e  power  t o  make i t s e l f  

f e l t  l a t e r  o n ,  makes i t  i m p o r t a n t .  S o m e t h i n g  a b o u t  t h e  e x 

p e r i e n c e  r a i s e s  i t  t o  a l e v e l  wh ich  c l e a r l y  d i s t i n g u i s h e s  

i t  i n  k i n d  f rom mundane p e r c e p t i o n s .  ( H e r e  I q u o t e  f rom 

t h e  1805 v e r s i o n  o f  t h e  poem,  b e c a u s e  as  i s  o f t e n  t h e  c a s e  

i n  W o r d s w o r t h ' s  m e d i t a t i v e  p a s s a g e s ,  t h e  l a n g u a g e  i s  

s l i g h t l y  more e x c u r s i v e  and  s l i g h t l y  l e s s  o b s c u r e : )

T h i s  e f f i c a c i o u s  s p i r i t  c h i e f l y  l u r k s  
Among t h o s e  p a s s a g e s  o f  l i f e  i n  which  
We h a v e  t h e  d e e p e s t  f e e l i n g  t h a t  t h e  mind
I s  l o r d  and  m a s t e r ,  and t h a t  o u t w a r d  s e n s e
I s  b u t  o b e d i e n t  s e r v a n t  t o  h e r  w i l l .

( 1 8 0 5 ,  X I ,  2 6 9 - 2 7 2 )

Wordswor t h  i n d i c a t e s  t h a t  t h e  r e l e v a n c e  o f  t h e  e x p e r i e n c e  

i s  t o t a l l y  i n w a r d ;  i t  t e s t i f i e s  t o  t h e  p r i m a c y  o f  i n w a r d  

c o n s c i o u s n e s s  ( I  a v o i d  t h e  t e r m  " i m a g i n a t i o n "  on p u r p o s e )  

o v e r  o u t w a r d  p e r c e p t i o n .  As w i t h  a l l  i n w a r d  e x p e r i e n c e ,  

h o w e v e r ,  i t  must  h a ve  i t s  o r i g i n  i n  some r e l a t i o n a l ,  o r  

p e r c e p t u a l ,  a c t  o f  o u t w a r d  e x p e r i e n c e .  Le t  us  c o n s i d e r  now 

wha t  k i n d  o f  e x p e r i e n c e  i t  i s  w h i c h ,  as  d i s t i n g u i s h e d  f rom 

" o r d i n a r y "  e x p e r i e n c e ,  c a n  be made o v e r  i n t o  a " s p o t  o f  

t i m e ."

As we h a v e  n o t e d  b e f o r e ,  Wordswor th  m e n t i o n s  two

s p e c i f i c  " s p o t s  o f  t i m e "  i n  Book X I I :  t h e  b o y ' s  coming on
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a m o u l d e r i n g  g i b b e t  i n  t h e  b o t t o m  l a n d  and t h e  s u b s e q u e n t  

s e e i n g  o f  a c o u n t r y  g i r l  mak i ng  h e r  way up a h i l l s i d e
i

c a r r y i n g  a p i t c h e r  o f  w a t e r ;  and  t h e  w a i t  on t h e  c r a g  w i t h  

t h e  h o r s e s .  The se  " s p o t s "  a r e  d e s c r i b e d  as a c t u a l  m e m o r i e s ,  

b u t  h a r d l y  as  h a v i n g  t h e  q u a l i t y  o f  n o s t a l g i c  r u m i n a t i o n  

o v e r  t h e  "good o l d  d a y s . "  As u s u a l  w i t h  W o r d s w o r t h ,  when 

he i s  r e m e m b e r i n g  an e x p e r i e n c e  i n  an i n t e n s e  way ,  t h e  

memory o f  i t s  c o n t e n t  ( a l t h o u g h  n o t  i n  t h e  t o n e  o f  i t s  

d e s c r i p t i o n )  i s  i n  an e m p h a t i c  s e n s e  n e g a t i v e ,  v i o l e n t  t o  

t h e  p o i n t  o f  h o r r o r ,  an d  e n g e n d e r i n g  t e r r o r .  In p u r e l y  

v i s u a l  d i m e n s i o n s  Wordswor th  c o n v e y s  i n t e n s i t y  by r e d u c i n g  

t h e  p h y s i c a l  s p a c e  and t h e  p h y s i c a l  o b j e c t s  o f  t h e  s c e n e  t o  

s t a r k e s t  p a r t i c u l a r i t y ,  w i t h  h eav y  e m p h a s i s  on t h e  s p a t i a l  

i s o l a t i o n  o f  o b j e c t s  i n  t h e  l a n d s c a p e :

I s a t e  h a l f - s h e l t e r e d  by a n ak ed  w a l l ;
Upon my r i g h t  h and  c o u c h e d  a s i n g l e  s h e e p .
Upon my l e f t  hand  a b l a s t e d  h a w t h o r n  s t o o d ;
With t h o s e  c om pa n i ons  a t  my s i d e ,  I w a t c h e d  . . .

( X I I ,  2 9 9 - 3 0 2 )

I n  t h e  P r e f a c e  t o  t h e  1815 e d i t i o n  o f  h i s  Poems o f  

t h e  I m a g i n a t i o n , Wordswor th  d i s c u s s e s  h i s  c u r i o u s  a b i l i t y  t o  

r e l a t e  s h e e r  p h y s i c a l  o b s e r v a t i o n  t o  t h e  mos t  i n t e n s e  k i n d  

o f  i m a g i n a t i v e  e x p e r i e n c e .  He i s  t a l k i n g  a b o u t  t h e  poem,  

" T h e r e  was a boy . . . " ;  b u t  t h a t  poem,  p u b l i s h e d  s e p a r a t e 

l y  as  a l y r i c ,  i s  a l s o  a " s p o t  o f  t i m e "  e x p e r i e n c e  i n  

The P r e l u d e  ( V,  36H-389)  and t h e  p o e t ' s  r e m a r k s  on t h e  poem 

a r e  r e l e v a n t  t o  o u r  d i s c u s s i o n .  Wor dswo r t h  n o t e s :
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, . . g u i d e d  by one o f  my own p r i m a r y  c o n s c i o u s 
n e s s e s  , I have  r e p r e s e n t e d  a c o m m u t a t i o n  and 
t r a n s f e r  o f  i n t e r n a l  f e e l i n g s , c o - o p e r a t i n g  w i t h  
e x t e r n a l  a c c i d e n t s ,  t o  p l a n t ,  f o r  i m m o r t a l i t y ,  
i mag es  o f  s ou nd  and s i g h t ,  i n  t h e  c e l e s t i a l  s o i l  
o f  t h e  I m a g i n a t i o n .  The Boy,  t h e r e  i n t r o d u c e d ,  
i s  l i s t e n i n g ,  w i t h  s o m e t h i n g  o f  a f e v e r i s h  a n d  r e s t 
l e s s  a n x i e t y ,  f o r  t h e  r e c u r r e n c e  o f  t h e  r i o t o u s  
s o u n d s  wh ich  he had  p r e v i o u s l y  e x c i t e d ;  a n d ,  a t  t h e  
moment when t h e  i n t e n s e n e s s  o f  h i s  mind i s  b e g i n n i n g  
t o  r e m i t ,  he i s  s u r p r i s e d  i n t o  a p e r c e p t i o n  o f  t h e  
s o l em n  and t r a n q u i l i z i n g  i mages  whi ch  t h e  Poem 
d e s  c r i b e s . 10

T h i s  d e s c r i b e s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  p s y c h o l o g i c a l  

p a t t e r n  o f  p e r c e p t i o n  i n  t h e  " s p o t  o f  t i m e "  e x p e r i e n c e ;  a 

moment o f  t h e  mos t  i n t e n s e  k i n d  o f  o b s e r v a t i o n ,  a c c o m p a n i e d  

by e m o t i o n s  o f  r e s t l e s s n e s s  and a n x i e t y ,  f o l l o w e d  by a 

momentary  r e l a x a t i o n ,  a n d ,  f i n a l l y ,  a s u b s e q u e n t  h e i g h t e n i n g  

and r e - a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  e x p e r i e n c e  i n  an e x t r a - o r d i n a r y  , 

i n w a r d  i n t e n s i t y .  In  t h e  " s p o t  o f  t i m e , "  t h e  w a i t  on t h e  

c r a g  w i t h  t h e  h o r s e s  , Wordswor t h  d e s c r i b e s  h i m s e l f  as  

" f e v e r i s h ,  and  t i r e d ,  and r e s t l e s s . "  We h a ve  a l r e a d y  r e 

mar ked  t h e  i n t e n s i t y  o f  h i s  p h y s i c a l  o b s e r v a t i o n  o f  -the 

s c e n e .  But  t h e  s y n a p t i c  i n t e r r u p t i o n  ( t h e  movement  from 

o u t w a r d  p e r c e p t i o n s  t o  t h e  r e m i s s i o n  o f  i n t e n s e  o b s e r v a t i o n ) ,  

i n  t h i s  s c e n e  i s  mos t  c u r i o u s :  Wordswor t h  s i m p l y  i n t e r r u p t s

t h e  n a r r a t i v e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  s c e n e ,  to  r e p o r t  t h a t  a t  

t h e  same t i m e  h i s  f a t h e r  d i e d ;  he t h e n  a s s o c i a t e s  t h e  im

p r e s s i o n  o f  t h e  s c e n e  on t h e  c r a g  w i t h  t h e  memory o f  h i s

^ Q u o t e d  by de S e l i n c o u r t  i n  h i s  e d i t i o n  o f  The 
P r e l u d e ,  p .  5H7.
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f a t h e r ' s  d e a t h  and  goes  on t o  p r a i s e  t h e  t o t a l  i m p r e s s i o n  

as  e v i d e n c e  "down t o  t h i s  v e r y  t i m e "  ( t h a t  i s ,  t h e  t i m e  o f  

w r i t i n g  The P r e l u d e ) ,  o f  t h e  " w o r k i n g s  o f  my s p i r i t , "  wh i ch

a r e  t h e  " r e n o v a t i n g  v i r t u e . "

The q u e s t i o n  i s :  how c a n  t h i s  k i n d  of  p r o f o u n d l y  

n e g a t i v e ,  t e r r i f i c  e x p e r i e n c e  e n g e n d e r  wha t  Wordswor th  

d e s c r i b e s ,  i n  h i s  u n f o r t u n a t e l y  pompous c r i t i c a l  d i c t i o n ,  as  

" s o l e m n  and t r a n q u i l i z i n g  i m a g e s " ?  As J o n a t h o n  B i s h o p  s u g 

g e s t s  i n  h i s  s t u d y ,  s e e n  i n  p s y c h o - a n a l y t i c  way ,  t h e  " s p o t s  

o f  t i m e "  e x p e r i e n c e s  a r e  c o l o r e d  by p r o f o u n d  f e e l i n g s  of  

g u i l t ,  t h e  e x t e r n a l  l a n d s c a p e ,  i n  t h i s  c a s e ,  t h e  l a n d s c a p e  

o f  t h e  b l e a k  c r a g ,  t h e  s i n g l e  s h e e p  and t h e  b l a s t e d  h a w t h o r n  

o b j e c t i v e l y  c o r r e l a t e  w i t h  t h e  f e e l i n g s  a t e n - y e a r - o l d  boy 

has  when h i s  f a t h e r  d i e s . ^  But  we m i g h t  s t i l l  c o n s i d e r  

i n  a more g e n e r a l  way t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  n e g a t i v e  

t o n e ,  t h e  c o l o r a t i o n  o f  W o r d s w o r t h ' s  i n t e n s e  d e s c r i p t i o n s  and 

t h e  p o s i t i v e  a s s e r t i o n s ,  t h e  mos t  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  p r o 

p h e t i c  p r o n o u n c e m e n t s ,  wh i ch  i n v a r i a b l y  f o l l o w  s u c h  d e s c r i p 

t i o n s  .

An i n t e r r u p t i o n ,  a d i s r u p t i v e  i n t r u s i o n  on t h e  a c t  

o f  s h e e r  p e r c e p t i o n  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  a l l  t h e  " s p o t s  o f  

t i m e "  i n  The P r e l u d e ; i n  a number  o f  ways , t h e  " s p o t  o f  

t i m e "  where  t h e  d i s r u p t i v e  movement  i s  t h e  r e p o r t  o f  t h e  

d e a t h  o f  h i s  f a t h e r  p a r a l l e l s  W o r d s w o r t h ' s  e x p e r i e n c e ,  as

^ S e e  B i s h o p ,  p p .  5 6 - 5 8 .
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an a d u l t ,  o f  t h e  d e a t h  o f  R o b e s p i e r r e  i n  Book X. But  I 

s h a l l  c o n s i d e r  t h a t  c o n n e c t i o n  l a t e r .  Fo r  now I wi sh  m a i n l y  

t o  s t r e s s  t h e  e f f e c t  o f  d i s r u p t i o n  wh i ch  i s  p a r t i c u l a r l y

e v i d e n t  i n  t h e  d e s c r i p t i o n  i n  Book X I I .  I f  we r e l a t e  t h e

i n t r u s i o n  b ack  t o  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  l a n d s c a p e  which  

p r e c e d e d  i t ,  we r e a l i z e  t h a t  t h e  b l e a k n e s s  o f  t o n e  wh i ch  

marks  t h e  d e s c r i p t i o n  i s  n o t  m e r e l y  a W o r d s w o r t h i a n  e s s a y  

i n t o  t h e  p i c t u r e s q u e ;  i t  i s  much more t h a n  an exampl e  o f  

t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ' s  p r e d i l e c t i o n  f o r  r u g g e d  and 

awesome s c e n e r y .  I t  i s  as  i f  Wor dswor th  i s  s a y i n g  t h a t ,  by

k e e p i n g  an eye s t e a d i l y  on t h e  o b j e c t ,  wha t  f o l l o w s  w i l l  be

r e v e l a t i o n  of  t e r r i b l e  s p l e n d o r ,  b u t  t h e  o b j e c t  i t s e l f  i s  

o n l y  an " e x t e r n a l  a c c i d e n t . "  At one p o i n t  i n  t h e  g r e a t  

e p i s o d e  o f  t h e  S i m pl o n  P a s s  i n  Book VI o f  The P r e l u d e , 

Wordswor th  i n t e r r u p t s  h i s  n a r r a t i v e  d e s c r i p t i o n  w i t h  a sudden 

a p o s t r o p h e  t o  t h e  " I m a g i n a t i o n , "  wh i ch  he s a y s  i s  " l i k e  an 

u n f a t h e r e d  v a p o u r  t h a t  e n w r a p s /  At  o n c e ,  some l o n e l y  

t r a v e l l e r , "  an i n t e r r u p t i o n  whi ch  a p p e a r s  on t h e  s c e n e  

r a t h e r  l i k e  t h e  a c c o u n t  o f  h i s  f a t h e r ' s  d e a t h  which  i n t e r 

r u p t s  t h e  n a r r a t i v e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  l o n e l y  W o r d s w o r t h ,  

a s  a t e n - y e a r - o l d  b o y ,  on h i s  way home f r o  C h r i s t m a s  h o l i 

days  f rom b o a r d i n g  s c h o o l .

I n  a p e r f e c t l y  s e r i o u s  way ,  we s h o u l d  c o n s i d e r  

b o t h  i n t e r p r e t a t i o n s ,  t h e  a p o s t r o p h e  t o  t h e  " I m a g i n a t i o n "  

and  t h e  r e p o r t  o f  h i s  f a t h e r ' s  d e a t h ,  as  t h e  same k i n d  o f  

" u n f a t h e r i n g , "  i n  one d i r e c t i o n  c o l o r i n g  n a t u r e  w i t h  t h e



34

s omb er  g r e y  o f  m o r t a l i t y ,  b u t ,  a t  t h e  same t i m e  s i g n a l l i n g  

a s e n s e  o f  s e p a r a t i o n  f ro m n a t u r e  wh i ch  i n d i c a t e s  t h e  

e t e r n a l  t h a t  i s  o u t  o f  n a t u r e ,  b e y o n d  g e n e r a t i o n ;  t h e  

e t e r n a l  i s  t h e  r e a l m  o f  t h e  i n s u b s t a n t i a l  and t h e  u n f a t h e r e d .  

A l l  o f  W o r d s w o r t h ' s  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  s u b j e c t  an d  ob

j e c t ,  b e t w e e n  mind and n a t u r e ,  r e s t  f i n a l l y  on a d i c h o t o m y  

b e t w e e n  t h e  m u t a b l e  and t h e  e t e r n a l  which  i s  f u n d a m e n t a l l y  

P l a t o n i c ,  a d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  o b j e c t  as  o b j e c t  and  o b j e c t  

as  i d e a .  R e c a l l  P l a t o ' s  c o s m o l o g y  i n  t h e  T i m a e u s :

When t h e  f a t h e r  who had b e g o t t e n  [ t h e  w o r l d ]  saw 
i t  s e t  i n  m o t i o n  and a l i v e ,  a s h r i n e  b r o u g h t  i n t o  
b e i n g  f o r  t h e  e v e r l a s t i n g  g o d s ,  he  r e j o i c e d  and 
b e i n g  w e l l  p l e a s e d  he t o o k  t h o u g h t  t o  make i t  y e t  
more l i k e  i t s  p a t t e r n .  So a s  t h a t  p a t t e r n  i s  t h e  
L i v i n g  B e i ng  t h a t  i s  f o r e v e r  e x i s t e n t ,  he s o u g h t  
t o  make t h e  u n i v e r s e  a l s o  l i k e  i t ,  s o  f a r  as  i t  
m i g h t  b e ,  i n  t h a t  r e s p e c t .  Now t h e  n a t u r e  o f  
t h a t  L i v i n g  B e i ng  was e t e r n a l ,  and  t h i s  c h a r a c t e r  
i t  was i m p o s s i b l e  t o  c o n f e r  i n  f u l l  c o m p l e t e n e s s  
on t h e  g e n e r a t e d  t h i n g .

( C o r n f o r d  t r a n s l a t i o n )

The r e a l  q u e s t  o f  The P r e l u d e  m i g h t  be c o n s i d e r e d  as  a 

s e a r c h  f o r  t h e  t h r e s h h o l d  o f  t h e  m u t a b l e  and t h e  d i v i n e ;  

c e r t a i n l y  P l a t o ' s  image o f  n a t u r e  as  " a  s h r i n e  b r o u g h t  i n t o  

b e i n g  f o r  t h e  e v e r l a s t i n g  g o d s "  seems  s i m i l a r  enough  t o  

W o r d s w o r t h ' s  view o f  n a t u r e .  T h i s  i s  n o t ,  h o w e v e r ,  t o  

s u c c o r  t h e  common m i s a p p r e h e n s i o n  o f  Wo rdswor th  as  a 

p a n t h e i s t ;  w h e r e v e r  His  home,  God does  n o t  d w e l l  i i i  n a t u r e .  

R a t h e r ,  W o r d s w o r t h ' s  s e a r c h  was b a s e d  on h i s  i n t u i t i o n  t h a t  

a c e r t a i n  mode o f  p e r c e i v i n g  n a t u r e  w i l l  p r o v i d e  h i n t s  o f  

t h e  d i v i n e ,  b e c a u s e  t h e s e  modes o f  p e r c e p t i o n  r e v e a l  a 

c o n s c i o u s n e s s  w hi ch  i s  b r y o n d  t h e  n a t u r e  o f  g e n e r a t i o n .
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The g i b b e t  s c e n e ,  t h e  f i r s t  " s p o t  o f  t i m e "  i n  

Book X I I ,  p u r s u e s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  p a t t e r n  o f  o b s e r v a t i o n -  

i n t e r r u p t i o n - i m p e n d i n g  r e v e l a t i o n ,  b u t  a l s o  i m p o s e s  on 

t h a t  p a t t e r n  a t y p e  o f  n a r r a t i o n  whi ch  seems a t  f i r s t  t o  be

p u r e l y  d e s c r i p t i v e ;  we n o t i c e ,  h o w e v e r ,  a b r u p t  c h a n g e s  i n

t h e  t o n a l i t y  o f  t h e  n a r r a t i o n .  H e r e ,  a g a i n ,  t h e  e m o t i o n  

wh i ch  a t t e n d s  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  p h y s i c a l  s c e n e  i s  f e a r  

and  awe;  f u r t h e r ,  t h e  movement  t o w a r d s  t h e  s c e n e  i s  an 

a c t u a l  d e s c e n t :

Some m i s c h a n c e  
D i s j o i n e d  me. f rom my c o m r a d e ;  a n d ,  t h r o u g h  f e a r
D i s m o u n t i n g ,  down t h e  r o u g h  and s t o n y  moor
I l e d  my h o r s e ,  a n d ,  s t u m b l i n g  o n ,  a t  l e n g t h  
Came t o  a b o t t o m .

( X I I ,  2 3 1 - 2 3 5 )

What f o l l o w s  i s  t h e  image o f  t h e  g i b b e t  and  "on t h e  t u r f  , .

. some unknown hand  h ad  c a r v e d  t h e  m u r d e r e r ' s  n a m e , "  The 

s u d d e n  image o f  t h e  w r i t i n g  c a r r i e s ,  i n  i t s e l f ,  s o m e t h i n g  

o f  t h e  e f f e c t  o f  a p o c a l y p t i c  h o r r o r  l i k e  an e c h o  o f  "Mene ,  

Mene , T e k e l ,  U p h a r s i n "  ( D a n i e l ,  5 : 2 5 ) ,  w r i t t e n  on t h e  w a l l  o f  

B e l s h a z z a r ' s  f e a s t - h o u s e .  Wor dswor th  s t r e s s e s  t h e  u n 

n a t u r a l n e s s  o f  t h e  w r i t i n g  by e x p l a i n i n g  a l o c a l  s u p e r 

s t i t i o n ,  which  has  t h e  e f f e c t  o f  k e e p i n g  o r d i n a r y  n a t u r e  

p h y s i c a l l y  away:

By s u p e r s t i t i o n  o f  t h e  n e i g h b o r h o o d .
The g r a s s  i s  c l e a r e d  away ,  and t o  t h i s  h o u r  
The c h a r a c t e r s  a r e  f r e s h  and  v i s i b l e .

( X I I ,  2 43 - 2 4 5  )

I n  a movement  a s  s u d d e n  as  t h e  s h i f t  o f  i ma ge s  i n  n i g h t m a r e s ,  

o r  an E i s e n s t e i n  m o n t a g e , t h i s  image  i s  r e p l a c e d  by a
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d e s c r i p t i o n  o f  p h y s i c a l  r e - a s c e n t  and t h e  v i s i o n  o f

A n aked  p o o l  t h a t  l a y  b e n e a t h  t h e  h i l l s ,
The b e a c o n  on t h e  s u m m i t ,  a n d ,  more n e a r ,
A g i r l ,  who b o r e  a p i t c h e r  on h e r  h e a d ,
And seemed w i t h  d i f f i c u l t  s t e p s  t o  f o r c e  h e r  way 
A g a i n s t  t h e  b l o w i n g  w i n d ,

( X I I ,  2 4 9 - 2 5 3 )

W o r d s w o r t h ' s  d i s c l a i m e r ,  " I t  was i n  t r u t h /  An o r d i n a r y  

s i g h t "  i s  o f  c o u r s e  j u s t .  In  t h e  same way ,  " Or  t h e  p i t c h e r  

, , , b r o k e n  a t  t h e  f o u n t a i n , /  Or t h e  w h ee l  b r o k e n  a t  t h e

c i s t e r n ?  ( E c c l e s i a s t e s  1 2 s6)  , a r e  i n  t r u t h  o r d i n a r y  s i g h t s ,  

b u t  W o r d s w o r t h ' s  comment o n l y  e n h a n c e s  t h e  w e i r d n e s s  o f  i t  

a l l .  True  t o  p a t t e r n ,  Wo rdswor th  comments  on t h e  e f f e c t  o f  

t h e  s c e n e  i n  a c h a r a c t e r i s t i c  r h e t o r i c  o f  s p l e n d i d  g e n e r 

a l i t y ;  "Oh! m y s t e r y  o f  man,  f rom what  d e p t h /  P r o c e e d  t h y  

h o n o r s "  ( X I I ,  2 7 2 - 2 7 3 ) .

The t o n e  o f  t h e  g e n e r a l i z a t i o n  s u p p o r t s  t h e  p a t t e r n  

o f  p h y s i c a l  d e s c r i p t i o n ,  t h e  movement  f rom d e p t h  t o  h e i g h t .  

The movement ,  h o w e v e r ,  c a n n o t  be s e e n  a s  a g r a d u a l  d e v e l o p 

ment  f rom p e r f e c t l y  n a t u r a l  o b s e r v a t i o n s  t o  o b s e r v a t i o n s  o f  

a h e i g h t e n e d  m y s t i c a l  s e n s i b i l i t y ;  Wordswor t h  i n s i s t s  on a 

d i s r u p t i v e  s u d d e n n e s s .  T h e r e  i s  n o t h i n g  i n  W o r d s w o r t h ' s  

t o n e  o f  d e s c r i p t i o n  t o  s u g g e s t ,  s a y ,  a more i n t e n s e  P opean  

d e i sm  o f  t h e  s o r t ;  "The s u r e s t  v i r t u e s  t h u s  f rom p a s s i o n s  

s h o o t , /  Wi ld n a t u r e ' s  v i g o r  w o r k i n g  a t  t h e  r o o t . "  (An 

E s s a y  on Man, p p , 1 8 3 - 1 8 4 ) .  We s h o u l d  r a t h e r  r e c a l l  t h a t  

f i r s t  " t h e  g r a s s  i s  c l e a r e d  a w a y . "  T h e n ,  and o n l y  t h e n ,  

does  Wor dswor th  move t o w a r d  a t o n a l i t y  o f  r e v e l a t o r y  p e r 

c e p t i o n  .
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W o r d s w o r t h ’ s s u s p i c i o n  o f  t h e  t y r a n n y  o f  t h e  b o d i l y  

eye  has  b e e n  n o t e d  o f t e n  e n o u g h ;  b u t  i t  m i g h t  be  w e l l  t o  

as k  w h e t h e r  Wor dswor th  was s t r i v i n g  f o r  a p o e t i c  l a n g u a g e  

whi ch  u l t i m a t e l y  c o u l d  be i n d e p e n d e n t ,  n o t  g r o u n d e d  i n  t h e  

p h y s i c a l  p e r c e p t i o n  o f  o r d i n a r y  o b j e c t s .  The P r e l u d e , a t  

l e a s t ,  seems  t o  s e a r c h  f o r  p o s s i b l e  a l t e r n a t i v e s ;  as  I have  

t r i e d  t o  c h a r a c t e r i z e  i t ,  t h e  p a t t e r n  o f  W o r d s w o r t h ' s  more 

p r o f o u n d  r e c o l l e c t i o n s  b e g i n s  w i t h  an u t t e r l y  s t r a i g h t 

f o r w a r d  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  n a t u r a l  s c e n e ,  o f t e n  s e c u r e l y

a n c h o r e d  i n  p a r t i c u l a r i t y  by t h e  a nn o u n c e m e n t  o f  t i m e  o f
12day and s e a s o n .  As t h e  d e s c r i p t i o n  p r o g r e s s e s  i t  becomes

i n c r e a s i n g l y  l e s s  o b j e c t i v e  and more i n t e n s e ,  u n t i l  i t  i s  

a t  some p o i n t  s u d d e n l y  d i s r u p t e d ,  and Wo rd swo r t h  l a u n c h e s  

a p e r o r a t i o n  o f  i n t e n s e  a b s t r a c t i o n .  T h e r e  i s  no d o u b t  

t h a t  t h e  a b s t r a c t i o n  i s ,  i n  some s e n s e ,  g r o u n d e d  i n  t h e  

v i s u a l  d e s c r i p t i o n ;  b u t  t h e  s h i f t  f rom t h e  l a n g u a g e  o f  p a r 

t i c u l a r  p e r c e p t i o n  t o  t h e  l a n g u a g e  o f  a b s t r a c t i o n  m i g h t  seem 

somehow d i s c o n c e r t i n g  i n  i t s  w i l l f u l  a r b i t r a r i n e s s .  I t  

seems t o  me t h a t  t h e  key t o  t h e  way t h e s e  d i s r u p t i v e  s h i f t s  

f u n c t i o n  l i e s  i n  W o r d s w o r t h ' s  own o b s e r v a t i o n  a b o u t  t h e  

a c t i o n  o f  t h e  mi nd .  He r e c a l l s ,  i n  t h e  c r i t i c a l  comment  t o

12 I t  i s  w o r t h  n o t i n g  t h a t  W o r d s w o r t h ' s  i n t r o d u c t i o n s  
t o  h i s  g r e a t  d e s c r i p t i v e  p a s s a g e s  a r e  u s u a l l y  more s t r a i g h t 
f o r w a r d l y  commonplace  and o f f - h a n d e d  i n  t h e  1 8 0 5 ,  r a t h e r  
t h a n  i n  t h e  p o s t h u m o u s ,  v e r s i o n  o f  t h e  poem.  Compare t h e  
two i n t r o d u c t i o n s  t o  t h e  Mt. Snowden e p i s o d e ,  f o r  e x a m p l e :
" I n  one o f  t h e s e  e x c u r s i o n s ,  t r a v e l l i n g  t h e n /  Through  Wales 
on f o o t  . . . "  ( 1 8 0 5 ,  X I I I ,  1 - 2 ) ;  " I n  one o f  t h o s e  e x c u r s i o n s
(may t h e y  n e ' e r /  Fade f rom r e m e m b r a n c e ! )  t h r o u g h  t h e  N o r t h e r n  
t r a c t s  o f  Ca mb r ia  . . . "  ( 1 8 5 0 ,  XIV,  1 - 3 ) .
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t h e  Boy o f  W l n a n d e r  poem c i t e d  p r e v i o u s l y ,  t h a t  a f t e r  a 

p e r i o d  o f  i n t e n s e  o b s e r v a t i o n ,  " H i s  mind [ b e g i n s ]  t o  r e m i t "  

w i t h  t h e  s u d d e n  r e s u l t i n g  p e r c e p t i o n  o f  " s o l e m n  and t r a n -  

q u i l i z i n g "  i m a g e s .  Such i m a g e s ,  h o w e v e r ,  a r i s e  e x a c t l y  

a t  t h e  moment when t h e  mind i s  no l o n g e r  d i r e c t l y  awa r e  o f  

t h e  o b j e c t  o f  o b s e r v a t i o n .  Accompanyi ng  t h e  s e n s e  o f  

s e p a r a t i o n  f rom t h e  e x t e r n a l  o b j e c t ,  and  p a r t l y  r e d e e m i n g  

t h e  s e n s e  o f  l o s s ,  i s  an e q u a l  s e n s e  o f  i m m i n e n t  t r a n s 

c e n d e n c e .  The p o i n t ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  t h e  two modes o f  

a p p r e h e n s i o n  a r e  m u t u a l l y  e x c l u s i v e ;  t h e  s e n s e  o f  one i n 

v o l v e s  a s e n s e  o f  n e g a t i o n  o f  t h e  o t h e r .

From Book I I  o f  The P r e l u d e , w he r e  Wordswor th  

a t t e m p t s  t o  d e a l  mos t  d i s c u r s i v e l y  w i t h  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  

h i s t o r y  o f  t h e  m i n d ,  we know o f  t h e  d e p t h  o f  h i s  commitment  

t o  a n a t u r a l i s t i c  v iew o f  t h i n g s .  Th er e  i s  no d o u b t  t h a t ,  

f o r  W o r d s w o r t h ,  e x i s t e n c e ,  " o u r  B e i n g ' s  e a r t h l y  p r o g r e s s "  

comes d i r e c t l y  f ro m n a t u r e .  I t  h a s  t h e r e f o r e  b e e n  t e m p t i n g  

t o  endow Wor dswor th  w i t h  an e s s e n t i a l l y  e m b l e m a t i c  p o e t i c  

l a n g u a g e ;  when Wo rd swo r t h  d e s c r i b e s  c e r t a i n  n a t u r a l  p h e n o 

mena,  he i s  r e a l l y  d e s c r i b i n g  t h e  d i v i n e - w i t h i n - l i f e , s o  

t h e  a r g u m e n t  r u n s .  But  t h e  t e m p t a t i o n  t o  a s s o c i a t e  t h e  

W o r d s w o r t h i a n  t r o p e  o f  " t h e  c o r r e s p o n d e n t  b r e e z e , "  f o r  

e x a m p l e ,  d i r e c t l y  w i t h  t h e  wh ol e  t h e o l o g i c a l  t r a d i t i o n  o f  

e x i s t e n c e  as  t h e  i n c o r p o r a t i o n  o f  d i v i n e  a f f l a t u s  i s  s i m p l y  

m i s l e a d i n g ,  b e c a u s e  i t  s u g g e s t s  t h a t  W o r d s w o r t h ' s  t h o u g h t  

a n d ,  more i m p o r t a n t l y ,  W o r d s w o r t h ' s  t h e o r y  o f  p o e t i c
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l a n g u a g e ,  i s  a n a l o g o u s  t o  t h e  t h e o r y  o f  l a n g u a g e  i m p l i c i t

i n  t h e  l o n g  h i s t o r y  o f  C h r i s t i a n  t h e o l o g y .  I t  s u g g e s t s

t h a t  W or d sw or t h  t h o u g h t  and  w r o t e  a b o u t  b r e e z e s  and g a r d e n s

i n  e s s e n t i a l l y  t h e  same way as  t h e  P a t r i s t i c  f a t h e r s  , o r

t h e  s i n g e r  o f  t h e  C a n t i c l e  a t t r i b u t e d  t o  S o l omon ,  o r  D a n t e ,

w i t h  o n l y  t h e  d i f f e r e n c e  t h a t  Wor dswor th  was somehow d i f f i -
13d e n t  a b o u t  u s i n g  t h e  word " G o d , "  P r e c i s e l y  h i s  i n s i s t e n c e

on t h e  n a t u r a l  o r i g i n s  o f  human e x i s t e n c e  and e x p e r i e n c e  

a c c o u n t s  f o r  W o r d s w o r t h ' s  s c r u p u l o u s  a v o i d a n c e  o f  any k i n d  

o f  t r a d i t i o n a l  m y t h o l o g i c a l  a r m a t u r e s  t o  s u p p o r t  h i s  p o e t i c  

, s t a t e m e n t s ;  i t  a l s o  a c c o u n t s  f o r  t h e  l o g i c  o f  h i s  t h o u g h t ,  

h i s  d e v o t i o n  t o  an e s s e n t i a l l y  m i m e t i c  t h e o r y  o f  l a n g u a g e ,  

a n d ,  u l t i m a t e l y ,  t h e  c r i s i s  o f  h i s  p o e t i c  c a r e e r .

What Wordswor t h  c a l l s  " t h e  f i r s t /  P o e t i c  s p i r i t  

o f  o u r  l i f e "  ( I I ,  2 6 0 - 2 6 1 )  comes f rom n a t u r e ,  b u t  i n  a

13 See M. H, Abr ams '  e s s a y ,  "The C o r r e s p o n d e n t  
B r e e z e :  A R om an t i c  M e t a p h o r , "  i n  E n g l i s h  Ro ma n t i c  P o e t s : 
Modern E s s a y s  i n  C r i t i c i s m , ed .  Abrams' ,  New Y o r k ,  i § 6 0  , 
pp .  37-5U.  U n f o r t u n a t e l y ,  P r o f e s s o r  Abrams '  s e n s i t i v e  
c r i t i c i s m  o f  t h e  r e d u c t i o n i s m  i n h e r e n t  w i t h i n  t h e  method 
o f  a r c h e t y p a l  c r i t i c i s m  ( " O n l y  l e a v e  o u t  enough  o f  t h e  
q u a l i t i e s  t h a t  make a poem,  o r  any c omplex  e x p e r i e n c e ,  and 
i t  can  be  r e d u c e d  t o  an a b s t r a c t  p a t t e r n - - a l m o s t  any a b 
s t r a c t  p a t t e r n ,  i n c l u d i n g ,  i f  t h a t  i s  o u r  i n c l i n a t i o n ,  t h e  
p a t t e r n  o f  t h e  v e g e t a t i o n a l  c y c l e  o f  d e a t h  and r e b i r t h " )  
c a n  be a p p l i e d  w i t h  e q u a l  a c u i t y  t o  h i s  own method o f  
d e a l i n g  w i t h  l i t e r a t u r e .  The t r o u b l e  w i t h  " h i s t o r y  o f  
i d e a s "  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  l i t e r a r y  t e x t s  i s  t h a t  s u c h  
i n t e r p r e t a t i o n s  t o o  o f t e n  demand t r e a t i n g  an i n d i v i d u a l  
e x p r e s s i o n  o f  a l i t e r a r y  theme a s  i f  i t  were o n l y  a r h e t o r i -  
c a l  t o p o s  , a l i t e r a r y  c o n v e n t i o n  which  o n l y  e x p r e s s e s  t h e  
" s p i r i t  o f  t h e  a g e . "  The " i d e a s "  o f  one  age can be  shown 
h i s t o r i c a l l y  d e p e n d e n t  on t h e  " i d e a s "  o f  an e a r l i e r  a g e ,  
wh ic h  s u g g e s t s  t h e  c o n t i n u i t y  o f  W e s t e r n  h i s t o r y - - a  c o m f o r t 
i n g  n o t i o n ,  b u t ,  u n f o r t u n a t e l y ,  o n l y  an a b s t r a c t i o n .
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c i r c u i t o u s  and r a t h e r  c om pl e x  way:

Fo r  f e e l i n g  h a s  t o  him [ t h e  i n f a n t ]  i m p a r t e d  power  
Th a t  t h r o u g h  t h e  g r o w i n g  f a c u l t i e s  o f  s e n s e  
Doth l i k e  an a g e n t  o f  t h e  one g r e a t  Mind 
C r e a t e ,  c r e a t o r  and  r e c e i v e r  b o t h ,
Work ing  b u t  i n  a l l i a n c e  w i t h  t h e  works  
Which i t  b e h o l d s .

( I I ,  2 5 5 - 2 6 0 )

The s y n t a x  i s  t r i c k y  h e r e ,  b u t  n o t  e x c e s s i v e l y  s o :  " t h a t "

t a k e s  " p o we r "  as  i t s  a n t e c e d e n t ,  b u t  " p o w e r "  i s  n o t h i n g  more

o r  l e s s  t h a n  " f e e l i n g , "  a p r i m a l  s e n s e  o f  u n i t y  w i t h  n a t u r e .

E x i s t e n c e ,  p e r  s e , o r i g i n a t e s  as a  s t a t e  wh er e  s u b j e c t  and

o b j e c t  a r e  i n d i s t i n g u i s h a b l e :

No o u t c a s t  h e ,  b e w i l d e r e d  and d e p r e s s e d :
Al ong  h i s  i n f a n t  v e i n s  a r e  i n t e r f u s e d  
The g r a v i t a t i o n  and  t h e  f i l i a l  bond 
Of n a t u r e  t h a t  c o n n e c t  him w i t h  t h e  w o r l d .

( I I ,  2 4 1 - 2 4 4 )

The m e c h a n i c a l  and  o r g a n i c  m e t a p h o r s  ( " i n t e r f u s e d , "  " g r a v i 

t a t i o n , "  " b o n d " )  s u g g e s t  t o t a l  p a r t i c i p a t i o n  w i t h  t h e  

n a t u r a l  w o r l d ,  b u t  a p a r t i c i p a t i o n  wh i ch  i s  e s s e n t i a l l y  

m i n d l e s s . The f u n d a m e n t a l  a m b i g u i t y  o f  t h i s  l o n g  p a s s a g e ,  

i n  wh ich  Wor dswo r th  p r e s e n t s  a s c h e m a t i c  h i s t o r y  o f  t h e  

m i n d ,  r e s i d e s  i n  how " f e e l i n g "  becomes  t h e  c r e a t i v e  m in d ;  

t h e  m e d i a t i n g  t e r m  i s  " t h e  g r o w i n g  f a c u l t i e s  o f  s e n s e . "  As 

W i l l i a m  Empson h a s  p o i n t e d  o u t ,  " s e n s e "  i s  an e x t r e m e l y  

r i c h  word i n  The P r e l u d e  and  o f t e n  p l a y s  t h e  m e d i a t i n g  r o l e

i n  t h e  movement  f rom e x t e r n a l  o b s e r v a t i o n  t o  i n t e r n a l  
14a w a r e n e s s .  One way t o  g r a s p  t h e  p r o b l e m  woul d be t o

14 " S e n s e  i n  The P r e l u d e , "  i n  The S t r u c t u r e  o f  Com-

§l e x  W o r d s , Lo nd o n ,  1952 , pp .  2 89-30  5. llmpso'n i s  b r i l l i a n t  
u t  p e r v e r s e ;  he  i n d i c a t e s  wha t  i s  p r o b a b l y  t h e  key i s s u e
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work b a c k w a r d s ; t o as k t h e q u e s t i o n : wh a t does t h e c r e a t i v e

mind c r e a t e o u t o f s e n s e? I t  t r i e s t o  r e - a f f i rm i t s  s e n s e

o f  t h e t o t  a l i t y o f a l l e x i s t e n c e . But  be c a u s e th i s  r e 

a f f i  r m a t i  on i s now an a c t o f  m i n d , i t  i s o n l y an i m i t a t i o n

o f  s i m p l e ,  u n c o n s c i o u s  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  n a t u r e .

Thus W o r d s w o r t h ’ s l a r g e r  s t a t e m e n t s  a b o u t  c o n s c i o u s 

n e s s  and n a t u r e  a l w a y s  p r o c e e d  i n  two d i r e c t i o n s :  f i r s t ,  

s u c h  s t a t e m e n t s  a s s e r t  a r e c o l l e c t i o n  o f  i n t i m a t e  i d e n t i f i 

c a t i o n ,  a n d ,  s e c o n d l y ,  a nn ou nc e  an a w a r e n e s s  o f  m a t u r i t y  

f o r  which  Wordswor th  makes much more p r o f o u n d  c l a i m s .  The 

d e v e l o p m e n t  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  h o w e v e r ,  i s  s e e n  by Wordswor t h  

as  a n e g a t i o n  o f  o r i g i n a l ,  p r i m a l  s e n s e  o f  b e i n g ;  c o n s c i o u s 

n e s s  s e p a r a t e s  s u b j e c t  f rom o b j e c t ,  b e c a u s e  o f  i t s  a b i l i t y  

t o  d i s t i n g u i s h  e x i s t e n c e  e x t e r n a l  t o  i t s e l f  f rom s e l f -  

a w a r e n e s s ,  t h e  s e n s e  o f  e x i s t e n c e  i n t e r n a l  t o  i t s e l f .  In  

t h i s  r e s p e c t ,  t h e r e f o r e ,  c o n s c i o u s n e s s  t e s t i f i e s  t o  human 

i s o l a t i o n .  Wordswor th  comments  i n  a s t a t e m e n t  o f  t o u c h i n g  

d i r e c t n e s s :  " I  was l e f t  a l o n e /  S e e k i n g  t h e  v i s i b l e  w o r l d ,

n o r  knowing  why" ( I I ,  2 7 7 - 2 7 8 ) .

W o r d s w o r t h ' s  s e n s e  o f  t h e  i s o l a t i o n  o f  c o n s c i o u s 

n e s s  q u i t e  o v e r r i d e s  any s e n s e  o f  t e m p o r a l  c o h e r e n c e  o r  

c o n t i n u i t y  which  t h e  p o e t  m i g h t  f e e l .  T h r o u g h o u t  t h e

t o  an u n d e r s t a n d i n g  o f  The P r e l u d e  and t h e n  w i t h  a c u r i o u s  
s e l f - c o n s c i o u s n e s s  c l a i m s  t h a t  he  b e l i e v e s  i t  a l l  n o n s e n s e :  
" P e r h a p s  I am t a k i n g  a n a r r o w  an d  s t u p i d  v i e w ,  b u t  t h e  i d e a  
( o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s e n s e  o f  p e r c e p t i o n  and i n w a r d  
s e n s e )  seems t o  me t o  r e m a i n  p r e t t y  u n i n t e l l i g i b l e ,  h o w ev e r  
p l a i n l y  and  l e n g t h i l y  i t  i s  e x p r e s s e d "  ( p .  30U).
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n a r r a t i v e  w h e n e v e r  Wordswor th  a n n o u n c e s  an e v e n t  as  o c c u r r i n g  

a t  a s p e c i f i c  t i m e - - a n d  he  most  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  i n t r o 

d u ce s  h i s  i m p o r t a n t  r e c o l l e c t i o n s  w i t h  s u ch  t e m p o r a l  p r o 

n o u n c e m e n t s - -  th  e s e n s e  o f  s p e c i f i c  t i m e  becomes  q u i t e  

q u i c k l y  o b l i t e r a t e d  by t h e  p r o c e s s  o f  t h e  p o e t ' s  c o n c e n 

t r a t i o n  on d e f i n i n g  h i s  s t a t e  o f  mind.  The p a s t  f o r  Words

w o r t h  d oe s  n o t  c o h e r e  t h e r e f o r e  as  an o r d e r l y  s u c c e s s i o n  o f  

e v e n t s  v iewed i n  a c o h e r e n t  t e m p o r a l  p e r s p e c t i v e ;  r a t h e r  

moments o u t  o f  t h e  p a s t  o r g a n i z e  t h e m s e l v e s  as  m a t e r i a l  

f o r  a r a t h e r  i n t r i c a t e  p r o c e s s  o f  e x e m p l i f i c a t i o n .  The 

t e m p o r a l  o r g a n i z a t i o n  o f  The P r e l u d e  i s  p e r p l e x i n g  b e c a u s e  

t h e  p o e t ' s  e m e r g i n g  s e n s e  o f  d e v e l o p m e n t  d o es  n o t  d ep end  on 

t h e  c h r o n o l o g i c a l  s e q u e n c e  o f  t h e  e v e n t s  wh i ch  t h e  p o e t  

u s e s  t o  e x e m p l i f y  h i s  d e v e l o p m e n t .  The c o m p l i c a t i o n s  wh i ch  

su ch  an a t t i t u d e  p r o d u c e s  may b e s t  be s e e n  i f  we c o n s i d e r  

t h o s e  s e c t i o n s  o f  t h e  poem w h e r e  Wor dswor th  p l a c e s  h i m s e l f  

d i r e c t l y  i n  a c o n t e x t  o f  p u b l i c  h i s t o r i c a l  e v e n t s .
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Now, b r e t h r e n ,  i f  I come u n t o  you s p e a k i n g  w i t h  
t o n g u e s  wha t  s h a l l  I p r o f i t  y o u ,  e x c e p t  I s h a l l  s p e a k  
t o  you  e i t h e r  by r e v e l a t i o n ,  o r  by k n o w l e d g e ,  o r  by 
p r o p h e s y i n g ,  o r  by d o c t r i n e ?  . . .

I t h a n k  my God,  I s p e a k  w i t h  t o n g u e s  more t h a n  ye 
a l l s  Yet  i n  t h e  c h u r c h  I had  r a t h e r  s p e a k  f i v e  words  
w i t h  my u n d e r s t a n d i n g  t h a t  by my v o i c e  I m ig h t  t e a c h  
o t h e r s  a l s o ,  t h a n  t e n  t h o u s a n d  words  i n  an unknown 
t o n g u e .

S t .  P a u l  t o  t h e  C o r i n t h i a n s  ( I  C o r i n t h i a n s : m )

I I

Books IX and X o f  t h e  1805 P r e l u d e  a r e  t h e  most  

o v e r t l y  h i s t o r i c a l  o f  t h e  poem. These  books  d e s c r i b e  

W o r d s w o r t h ' s  s t a y  i n  F r a n c e  f o r  e i g h t  months  i n  1 7 9 1 - 9 2 ,

The n a r r a t i v e  a l l u d e s  t h r o u g h o u t ,  i n  t h e  form o f  an e x 

c u r s i v e ,  d e s c r i p t i v e  c o m m e n t a r y ,  t o  t h e  p o l i t i c a l  c a t a c l y s m  

o f  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n - - a  s u b j e c t  o f  no s m a l l  i n t e r e s t  

e i t h e r  l i t e r a r y  o r  c u l t u r a l .  Ye t  i n  a number  o f  ways Words

w o r t h ' s  a c c o u n t  o f  r e v o l u t i o n a r y  t i m e s  i n  F r a n c e  has  seemed 

l e s s  t h a n  s a t i s f a c t o r y  b o t h  as  p o e t r y  and as  h i s t o r i c a l  

c h r o n i c l e .  Mat thew A r n o l d ,  a v e r y  a s t u t e  r e a d e r  and p e r h a p s  

t h e  f i r s t  who had a v a i l a b l e  t o  him t h e  e n t i r e  Wordswor t h  

c a n o n  i n  s o m e t h i n g  l i k e  t h e  o r d e r  Wordswor t h  i n t e n d e d ,  

a n n o u n c e d  h i s  d i s - e a s e  a b o u t  W o r d s w o r t h ' s  manner  o f  

o r g a n i z i n g  h i s  p o e t i c  s t a t e m e n t s  when he  o b s e r v e d :
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" Wo r ds wo r th  c l a s s i f i e d  h i s  poems n o t  a c c o r d i n g  t o  any 

commonly r e c e i v e d  p l a n  o f  a r r a n g e m e n t ,  b u t  a c c o r d i n g  t o  a 

scheme o f  m e n t a l  p h y s i o l o g y . " ^ * *  A r n o l d ' s  o b s e r v a t i o n  on 

t h e  g e n e r a l  a r r a n g e m e n t  o f  W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y  may a l s o  

a p p l y  t o  t h e  m ann er  o f  a r r a n g e m e n t  a nd  t h e  n a r r a t i v e  

s t r a t e g y  o f  The P r e l u d e  i t s e l f .  L i k e  A r n o l d ,  most  r e a d e r s  

h a ve  e x p r e s s e d  some m i s g i v i n g s  a b o u t  t h e  f o r m a l  and 

s t r u c t u r a l  a r r a n g e m e n t  o f  The P r e l u d e  and h av e  t r i e d  t o  

a c c o u n t  f o r  t h e i r  s e n s e  o f  u n c e r t a i n t y  by q u e s t i o n i n g  t h e  

l o g i c  o f  W o r d s w o r t h ' s  i n t e n t i o n s .  W o r d s w o r t h ' s  c h a n g i n g  

c o n c e p t i o n s  o f  wh a t  t h e  p r o p e r  theme o f  The P r e l u d e  m i g h t  

b e ,  h i s  e x t e n d e d  r e v i s i o n s  and  i n t e r r u p t i o n s  i n  c o m p o s i t i o n ,  

as  w e l l  as  t h e  v a g a r i e s  o f  memory,  h a ve  a l l  b e e n  o f f e r e d  up 

as  " r e a s o n s "  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  d i f f i c u l t y  i n  d i s c e r n i n g  

j u s t  e x a c t l y  what  t h e  t h e m a t i c  a s s e r t i o n s  o f  The P r e l u d e  

a r e .  A l l  s u c h  r e a s o n s  a s s u m e ,  h o w e v e r ,  t h a t  Wordswor th  

r e a l l y  w a n t e d  t o  w r i t e  a c h r o n i c l e  h i s t o r y  o f  t h e  mind.  Thus 

when r e a d e r s  f i n d  i t  h a r d  t o  n a v i g a t e  W o r d s w o r t h ' s  s t r e a m  

o f  t e m p o r a l i t y  i t  i s  b e c a u s e  t h e  p o e t  i s  c o n f u s e d  o r  p e r 

v e r s e ,  o r  b o t h ,  a b o u t  t e l l i n g  t i m e  and  a b o u t  r e c o u n t i n g  t h e  

i n f l u e n c e  o f  e v e n t s  on h i s  l i f e .  Yet  i t  c o u l d  j u s t  as  

e a s i l y  be a s su med  t h a t  l a c k  o f  c h r o n o l o g i c a l  c o h e r e n c e  and 

a l a c o n i c  d i s t a n c e  i n  t h e  a c c o u n t i n g  o f  c e r t a i n  e v e n t s  i n  

The P r e l u d e  m i g h t  j u s t  a s  w e l l  s u g g e s t  t h a t  " c l o c k - t i m e "  i s

P r e f a c e  t o  Poems o f  W o r d s w o r t h , e d .  A r n o l d  
( L o n d o n ,  1 8 7 9 ) ,  p .  x i i i .
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s i m p l y  i r r e l e v a n t  t o  t h e  t heme  o f  t h e  " g r o w t h  o f  t h e  p o e t ' s  

mind" wh ich  Wor dswo r t h  c l a i m s  as  t h e  c e n t r a l  s u b j e c t  m a t t e r  

o f  h i s  poem.

Nowhere d o es  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  i n w a r d  d e v e l o p m e n t  

and t h e  n a r r a t i v e  o f  h i s t o r i c a l  e v e n t s  seem more ambiguous  

and p r o b l e m a t i c  t h a n  i n  t h o s e  s e c t i o n s  o f  The P r e l u d e  

d e v o t e d  t o  t h e  e v e n t s  o f  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n .  C l e a r l y  

Wor dswo r t h  was d e e p l y  a f f e c t e d  by t h e  t u r m o i l  o f  r e v o l u 

t i o n a r y  h o p e s  and c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y  d i s a s t e r s  i n  which  

he p a r t i c i p a t e d  and which  he  o b s e r v e d .  C l e a r l y  a l s o  t h i s  

drama o f  p o l i t i c a l  hope  and r e t r e a t  f rom p o l i t i c a l  hope  

wh i ch  p l a y e d  i t s e l f  o u t  i n  W o r d s w o r t h ' s  mind d u r i n g  t h e  

1 7 9 0 ' s  c o n s t i t u t e s  wha t  m i g h t  be c a l l e d  t h e  " p l o t "  o f  

Books IX and  X o f  t h e  1805 P r e l u d e . One s t a n d a r d  i n f e r e n c e  

i s  t h a t  t h i s  t e m p o r a l  s e q u e n c e  o f  p o l i t i c a l  and  h i s t o r i c a l  

e v e n t s  d i r e c t l y  c a u s e d  W o r d s w o r t h ' s  famous  " m o r a l  s h o c k , "  

d i s i l l u s i o n m e n t ,  d e s p a i r  and  h i s  u l t i m a t e  r e c o v e r y  as  a 

n a t u r a l  r e c l u s e ;  f u r t h e r  t h a t  t h e  t e m p o r a l  s e q u e n c e  o f

c r i s i s  and  r e c o v e r y  c o n s t i t u t e s  t h e  c e n t r a l  t heme o f
X 6The P r e l u d e . But  i f  W o r d s w o r t h ' s  n o t i o n  o f  d e v e l o p m e n t

were  r o o t e d  i n  s u c h  a p a t t e r n  o f  c r i s i s  e x p e r i e n c e  and 

r e c o v e r y ,  why t h e n  i s  t h e  t e m p o r a l  s e q u e n c e  o f  t h e s e  e v e n t s  

s o  o b s c u r e  i n  t h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  t h e  poem? Q u i t e

X 6 For  a summary o f  o p i n i o n s  c o n c e r n i n g  t h e  p o s s i b l e  
d a t e s  o f  W o r d s w o r t h ' s  p o s t - r e v o l u t i o n a r y  d e p r e s s i o n  and 
f l i r t a t i o n  w i t h  Godwinism s e e  de S e l i n c o u r t ,  p.  6 03 .
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p o s s i b l y ,  when Wordswor th  a t t e m p t s  t o  t r e a t  wha t  one r e c e n t  

c r i t i c  h a s  c a l l e d  t h e  " s o c i a l  d i m e n s i o n "  o f  h i s  theme o f  

d e v e l o p m e n t ,  he p r q c e e d s  n o t  by l a y i n g  o u t  wha t  h a p p e n e d  i n  

a c l e a r  c h r o n o l o g i c a l  n a r r a t i v e  and  t h e n  comment in g  r e t r o 

s p e c t i v e l y  on t h e  e v e n t  ( a l t h o u g h  t h i s  may a p p e a r  t o  be

h i s  s t r a t e g y  i n  c e r t a i n  p l a c e s ,  n o t a b l y  i n  t h e  e a r l i e r
1 7books  o f  t h e  po em) .  R a t h e r ,  when Wordswor t h  e x p l i 

c a t e s  " p u b l i c "  e v e n t s ,  he seems q u i t e  d e l i b e r a t e l y  t o  

d i s t o r t  t h o s e  e v e n t s '  " t i m e l y "  q u a l i t i e s  t o  s u g g e s t ,  p r e 

c i s e l y ,  t h a t  t h e  t e m p o r a l  a s p e c t  o f  t h e s e  e v e n t s  had  

l i t t l e  s i g n i f i c a n c e .

Wordswor th  b e g i n s  h i s  n a r r a t i o n  o f  h i s  s t a y  i n  

F r a n c e ,  d e s ' c r i b i n g  e v e n t s  a s  a h a s t y  c o n f u s i o n  o f  l o c a l e ,  

by means o f  a J u v e n a l i a n  s a t i r i c  c a t a l o g u e :

T hr ough  P a r i s  l a y  my r e a d i e s t  c o u r s e ,  and  t h e r e  
S o j o u r n i n g  a few d a y s ,  I v i s i t e d ,
I n  h a s t e ,  e ach  s p o t  of  o l d  o r  r e c e n t  f a me ,
The l a t t e r  c h i e f l y ;  f rom t h e  f i e l d  o f  Mars 
Down t o  t h e  s u b u r b s  o f  S t .  A n t o n y ,
And f rom Mont M a r t y r  s o u t h w a r d  t o  t h e  Dome 
Of G e n e v i e v e .  In  b o t h  h e r  c l a m o r o u s  H a l l s ,
The N a t i o n a l  Synod and t h e  J a c o b i n s ,
I saw t h e  R e v o l u t i o n a r y  Power
Toss  l i k e  a s h i p  a t  a n c h o r ,  r o c k e d  by s t o r m s ;
The A r c a d e s  I t r a v e r s e d ,  i n  t h e  P a l a c e  huge 
Of O r l e a n s ;  c o a s t e d  r ou n d  and r o u n d  t h e  l i n e  
Of T a v e r n ,  B r o t h e l ,  G a m i n g - h o u s e ,  and S h op ,
G r e a t  r e n d e z v o u s  o f  w o r s t  and  b e s t .

( I X ,  4 2 - 5 5 )

In  t h e  n e x t  v e r s e  p a r a g r a p h  W o r d s w o r t h ,  a s s u m i n g  a more 

c h a r a c t e r i s t i c a l l y  m e d i t a t i v e  p o s e ,  wh i ch  r e c a l l s  t h e  mood

17 H e r b e r t  L i n d e n b e r g e r , On W o r d s w o r t h ' s  P r e l u d e  
( P r i n c e t o n ,  1 9 6 3 ) .  '
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o f medi  t a t i  ve p a s s i v i t y  j u s t a f  t e r t h e  ope n i n g l i n e s o f  t h e

poe m ( I , 6 0 - 70  ) , f o c u s e s  on on e p a r t i  c u l a r expe  r i e n ce t  o

summar i  ze t h e  i mpac t  o f  h i s c o n f r o n t a t  i on w i t h mome n t s o f

" r e c e n t  f a me" :

Wh e r e  s i l e n t  z e p h y r s s p o r t e d w i t h t h e  d u s t
Of t h e Bas t i l l e ,  I s a t e i n t h e open  s un ,
And f rom t h e  r u b b i s h  g a t h e r e d up a s t one ,
And p o c k e t ed t h e  r e l i c , i n t h e g u i s e
Of an e n t h u s i a s t ;  y e t , i n h o n e s t  t r u t h
I l o o k e d  f o r  s o m e t h i n g t h a t  I c o u l d  n o t  f i n d .
A f  f  ec t i n g more e m o t i o n t h an I f  e l t .

( I X ,  6 7 - 7 3 )

In s h o r t , Words w o r t h  a p p r e h e nd s r e c e n t  h i s t o r y as a ha nd -

f u l o f  dus t , as a s t o n y  d e s o l a t i  on open t o t h e sun 1i g h t .

His a f f e c t a t i  on o f  e m o t i o n , o r l a c k o f  i t , n o t w i t h s t a n d i n g ,

t h e r e c o i l e c t e d image i s  one o f  t r a n q u i l l i t y , a r e s pon s e

whi ch  i s  s i m i l a r  t o  t h e  k i n d  o f  c o n s o l i n g  a d m o n i t i o n  Words

w o r t h  f e e l s  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  L e e c h - g a t h e r e r  ( " R e s o 

l u t i o n  and I n d e p e n d e n c e , "  1 0 6 - 1 1 2 ) .  T h r o u g h o u t  t h e  o p e n i n g  

s e c t i o n  o f  t h e  n a r r a t i v e  i n  F r a n c e ,  Wor dswor th  r e m a i n s  an 

u n e q u i v o c a l l y  p a s s i v e  o b s e r v e r ,  a s t a n c e  whi ch  i s  i n t e n 

s i f i e d  by a s t r i k i n g l y  e l a b o r a t e  image o f  h e r m e t i c  e n c l o s u r e :

Amused and  s a t i s f i e d ,  I s c a r c e l y  f e l t
The s h o c k  o f  t h e s e  c o n c u s s i o n s ,  u n c o n c e r n e d ,
T r a n q u i l ,  a l m o s t ,  and  c a r e l e s s  as  a f l o w e r  
G l a s s e d  i n  a G r e e n - h o u s e ,  o r  a P a r l o u r  s h r u b  
When e v e r y  b u s h  and t r e e ,  t h e  c o u n t r y  t h r o u g h ,
I s  s h a k i n g  t o  t h e  r o o t s ,

( 1 8 0 5 ,  I X,  8 6 - 9 1 )

To be s u r e ,  t h e  image o f  o r g a n i c  t r a n q u i l l i t y  i s  meant  i n  

p a r t  a t  l e a s t  t o  c o n t r a s t  w i t h  W o r d s w o r t h ' s  s u b s e q u e n t  

" i n v o l v e m e n t "  w i t h  t h e  r e v o l u t i o n a r y  c a u s e .

Y e t ,  p a r a d o x i c a l l y ,  t h e  n a r r a t i v e  o f  W o r d s w o r t h ' s
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i n v o l v e m e n t  w i t h  r e v o l u t i o n a r y  c a u s e s  o b s e r v e s  a c o n s i s t e n t 

l y ,  d r e a m - l i k e  t o n e  o f  d i s e n g a g e m e n t . The l a n d s c a p e  o f  

F r a n c e ,  d e s c r i b e d  i n  Books IX and X, i s  t h e  most  c o n v e n 

t i o n a l l y  p a s t o r a l  o f  t h e  e n t i r e  P r e l u d e  and B e a u p u y ,  who i s ,  

i f  a n y o n e ,  t h e  " h e r o "  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  p o r t i o n  o f  t h e  

n a r r a t i v e ,  a s su m es  h e r o i c  s t a t u r e ,  n o t  so  much b e c a u s e  o f  

h i s  p e r f e r v i d  r e p u b l i c a n  s e n t i m e n t s ,  b u t  r a x h e r  b e c a u s e  he 

i s  d e s c r i b e d  i n  t e r m s  f rom t h e  c h i v a l r i c  romance  o f  T a s s o  

o f  S p e n s e r .  Wordswor th  q u i t e  e x p l i c i t l y  t r a n s l a t e s  

Beaupuy f rom an h i s t o r i c a l  b e i n g  i n t o  a c h i v a l r i c  h e r o :

Among t h e  b an d  o f  O f f i c e r s  was o n e ,
A l r e a d y  h i n t e d  a t ,  o f  a n o t h e r  m ou l d-----
A p a t r i o t ,  t h e n c e  r e j e c t e d  by t h e  r e s t ,
And w i t h  an o r i e n t a l  l o a t h i n g  s p u r n e d ,
As o f  a d i f f e r e n t  c a s t e .  A m ee k e r  man 
Than t h i s  l i v e d  n e v e r ,  n o r  a more b e n i g n ,
Meek t h o u g h  e n t h u s i a s t i c .  I n j u r i e s
Made him more g r a c i o u s ,  a nd  h i s  n a t u r e  t h e n
Did b r e a t h e  i t s  s w e e t n e s s  o u t  mos t  s e n s i b l y ,
As a r o m a t i c  f l o w e r s  on A l p i n e  t u r f ,
When f o o t  h a t h  c r u s h e d  t hem.  He t h r o u g h  t h e  e v e n t s  
Of t h a t  g r e a t  c hang e  w a n d e r e d  i n  p e r f e c t  f a i t h ,
As t h r o u g h  a b o o k ,  an o l d  r o m a n c e ,  o r  t a l e  
Of F a i r y ,  o r  some dream o f  a c t i o n s  w r o u g h t  
B e h i nd  t h e  summer c l o u d s .

( I X ,  2 8 8 - 3 0 2 )

I n  j u s t  t h e  way he m e t a m o r p h o s e s  t h e  h i s t o r i c a l  Beaupuy t o  

a f i g u r a , a m o r a l  t y p e ,  Wor dswor th  t r i e s  t o  l e n d  c o h e r e n c e  

t o  t h e  h i s t o r i c a l  f l ow  o f  e v e n t s ,  n o t  by n a r r a t i n g  t h e  

a m p l i t u d e ,  o r  t h e  r i c h n e s s ,  o r  t h e  t e x t u r e  o f  wha t  a c t u a l l y  

h a p p e n e d ,  b u t  r a t h e r  by a t t e m p t i n g  t o  s e e  i n  t h e  p r e s e n t  

e v e n t s  a r e c a p i t u l a t i o n  o f  p r o t o t y p i c a l  s i t u a t i o n s  f rom 

a n c i e n t  h i s t o r y ,  t h u s  r a i s i n g  a c t u a l  p o l i t i c a l  e v e n t s  t o  

t h e  s t a t u s  o f  e x e m p l a r y  m y t h s .  T h e r e f o r e ,  W o r d s w o r t h ' s



U 9

n a r r a t i v e  o f  h i s  p o l i t i c a l  i n v o l v e m e n t  becomes  a c a t a l o g u e  

o f  q u a l i t a t i v e  d i s c e r n m e n t s ,  a s e r i e s  o f  commi tment s  t o  

a b s t r a c t i o n s .  He s e e s  i n  p o l i t i c a l  e v e n t s  t h e  hope  f o r  

f u l f i l l m e n t  o f  q u a l i t a t i v e  i d e a l s ,  " l i b e r t y , "  " s e l f -  

s a c r i f i c e , "  and t h e  l i k e .  Wo rd swo r th  d e s c r i b e s  p o l i t i c a l  

e v e n t s  n o t  as  e v e n t s  b u t  as  i n c a r n a t i o n s  o f  i d e a l s  and h i s  

h i s t o r y  i s ,  t h e r e f o r e ,  m o r a l  h i s t o r y  i n  t h e  v e i n  o f  P l u t a r c h ' s  

a c c o u n t  o f  Roman h i s t o r y .

I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  Wor dswor th  s e e s  i n  t h e

a t m o s p h e r e  o f  F r a n c e  t h e  e n c h a n t e d  g r o v e s  and  f o r e s t s  o f

R e n a i s s a n c e  r o m a n c e - e p i c s . J u s t  a s  t h e  F a i r i e  Queen i s  t h e

a l l e g o r y  o f  j u s t i c e  coming  t o  E n g l a n d  u n d e r  E l i z a b e t h  and

T a s s o ' s  Gerusa lemma L i b e r a t a  i s  an a l l e g o r y  o f  C h r i s t i a n

r e c t i t u d e ,  so  i n  Book IX o f  The P r e l u d e  t h e  s e e m i n g

i m m i n e n t n e s s  o f  l i b e r t y  c oming  i n t o  b e i n g  i n  F r a n c e  r e m i n d s

Wordswor th  o f  t h i s  o l d e r  t r a d i t i o n  o f  p e r c e i v i n g  a l l e g o r i c a l

o r d e r  i n  h i s t o r i c a l  e v e n t s .  L a t e r  i n  h i s  l i f e  Wordswor th

was t o  make t h e  c r y p t i c  r e m a r k  t h a t  " [ h i s t o r y ]  e n s l a v e s  t h e  
18f a n c y , "  b u t  Book IX p r o v i d e s  a p e r f e c t  exampl e  o f  how 

W o r d s w o r t h ' s  d r eam o f  l i b e r t y  f i n d s  n a r r a t i v e  form e i t h e r  

as  a c a t a l o g u e  o f  a b s t r a c t i o n s  o r  a s  a r o m a n t i c  a t m o s p h e r e ,  

as  a " w a n d e r [ i n g ]  i n  p e r f e c t  f a i t h , /  As t h r o u g h  a Book,  

an o l d  r o m a n c e ,  o r  t a l e /  Of F a i r y ,  o r  some dream o f  a c t i o n s  

w r o u g h t /  B e h i n d  t h e  summer c l o u d s . "  At one p o i n t  i n  t h e  

n a r r a t i v e  Wor dswor th  r e v e a l s  e x a c t l y  t h e  movement  f rom

X 8 C r i t i c a l  O p i n i o n s  o f  W i l l i a m  W o r d s w o r t h , e d . 
M, L. P e a c o c k ,  J r . 1 ( B a l t i m o r e ,  1950 ) ,  p .  51.
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m e d i t a t i o n  on a b s t r a c t  i d e a l s  ( t h e  o c c a s i o n  i s  a c o n v e r s a 

t i o n  w i t h  Bea upuy)  t o  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  t h e s e  i d e a l s  n o t  

i n  e v e n t s  b u t  i n  a t m o s p h e r e .

Al ong  t h a t  v e r y  L o i r e ,  w i t h  f e s t a l  m i r t h  
R e s o u n d i n g  a t  a l l  h o u r s ,  and  i n n o c e n t  y e t  
Of c i v i l  s l a u g h t e r ,  was o u r  f r e q u e n t  w a l k ;
Or i n  w id e  f o r e s t s  o f  c o n t i n u o u s  s h a d e ,
L o f t y  and o v e r - a r c h e d ,  w i t h  open s p a c e  
B e n e a t h  t h e  t r e e s ,  c l e a r  f o o t i n g  many a m i l e - -  
A s o l em n  r e g i o n .  O f t  amid t h o s e  h a u n t s ,
From e a r n e s t  d i a l o g u e s  I s l i p p e d  i n  t h o u g h t ,
And l e t  r e me mb ra nc e  s t e a l  t o  o t h e r  t i m e s ,
When, o ' e r  t h o s e  i n t e r w o v e n  r o o t s ,  m o s s - c l a d ,
And smoot h  as  m a r b l e  o r  a w a v e l e s s  s e a .
Soma H e r m i t ,  f rom h i s  c e l l  f o r t h - s t r a y e d ,  m i g h t  p a c e  
I n  s y l v a n  m e d i t a t i o n  u n d i s t u r b e d ;
As on t h e  p av e m e n t  o f  a G o t h i c  c h u r c h
Walks a l o n e  Monk, when s e r v i c e  h a t h  e x p i r e d .
I n  p e a c e  and s i l e n c e .  But  i f  e ' e r  was h e a r d , - -  
H e a r d ,  t h o u g h  u n s e e n , - - a  d e v i o u s  t r a v e l l e r ,
R e t i r i n g  o r  a p p r o a c h i n g  f rom a f a r
With s p e e d  and e c h o e s  l o u d  o f  t r a m p l i n g  h o o f s
From t h e  h a r d  f l o o r  r e v e r b e r a t e d ,  t h e n
I t  was A n g e l i c a  t h u n d e r i n g  t h r o u g h  t h e  woods
Upon h e r  p a l f r e y ,  o r  t h a t  g e n t l e  maid
E r m i n i a ,  f u g i t i v e  as  f a i r  a s  s h e .
Somet i mes  m e t h o u g h t  I saw a p a i r  o f  k n i g h t s  
J o u s t  u n d e r n e a t h  t h e  t r e e s ,  t h a t  as  i n  s t o r m  
Rocked h i g h  a b o ve  t h e i r  h e a d s ;  a n o n ,  t h e  d i n  
Of b o i s t e r o u s  m e r r i m e n t ,  an d  m u s i c ' s  r o a r .
In  s u d d e n  p r o c l a m a t i o n ,  b u r s t  f rom h a u n t  
Of S a t y r s  i n  some v i e w l e s s  g l a d e ,  w i t h  d an ce  
R e j o i c i n g  o ' e r  a f e m a l e  i n  t h e  m i d s t .
A m o r t a l  b e a u t y ,  t h e i r  unhappy  t h r a l l .
The w i d t h  o f  t h o s e  huge  f o r e s t s , u n t o  me 
A n o v e l  s c e n e ,  d i d  o f t e n  i n  t h i s  way 
M a s t e r  my f a n c y  w h i l e  I w a n d e r e d  on 
With t h a t  r e v e r e d  c o m p a n i o n .

( I X ,  431-U65)

I h ave  q u o t e d  a t  l e n g t h  b e c a u s e  t h e  p a s s a g e  i s  s t r a n g e l y  

m i s l e a d i n g  and d e c e p t i v e .  I t  m i g h t  seem a t  f i r s t  t h a t  t h e  

p a s s a g e ,  wh i ch  i s  e s s e n t i a l l y  a d i g r e s s i o n  comment i ng  on 

t îe f i l i n g  - Wor dswo r th  *s c o n v e r s a t i o n s  w i t h  Beaupuy e v o ke d

i n  h i m ,  i s  r e a l l y  a r e s p o n s e  t o  woodsy l o c a l e .  A f t e r  a l l ,
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t o  a l i t e r a r y  s e n s i b i l i t y  any dim f o r e s t  m i g h t  w e l l  evoke  

t h e  t o p i c  o f  s e l v e  o s c u r e . But  t h e  a s s o c i a t i o n s ,  which  

Wor dswor th  w i t h  r e t r o s p e c t i v e  e m p h a s i s  c o n s i d e r s  f a n c i f u l ,  

a r e  p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  d a r k  f o r e s t s  o f  R e n a i s s a n c e  r oma n ce .  

In  t h e  a s s o c i a t i o n  Wor dswo r th  makes c l e a r  t h a t  h i s  own f e e l 

i n g s  a b o u t  t h e  t i m e  were  a s e r i e s  o f  m y t h i c  e x p e c t a t i o n s  o f  

h i s t o r i c a l  f u l f i l l m e n t ,  much l i k e  t h o s e  e x p e c t a t i o n s  o f  

h i s t o r i c a l  f u l f i l l m e n t  wh ich  a r e  t h e  m y t h i c  a r m a t u r e s  o f  

R e n a i s s a n c e  r o m a n c e .  The p a s s a g e ,  t h e n ,  d e f i n e s  t h e  n a t u r e  

o f  W o r d s w o r t h ' s  i n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  F r e n c h  r e v o l u t i o n a r y  

c a u s e :  h i s  was t h e  i n v o l v e m e n t  o f  t h e  p o e t - d r e a m e r „ Like  

S p e n s e r ,  W o r d s w o r t h ' s  q u e s t  was f o r  h i s t o r i c a l  f u l f i l l m e n t ,  

t h e  c omi ng  i n t o  b e i n g  o f  some i d e a l  p a t t e r n  o f  o r d e r .  Such 

e x p e c t a t i o n s  a c c o u n t  f o r  t h e  " r o m a n c e "  a t m o s p h e r e  which  p e r 

vades  s o  much o f  Book IX o f  The P r e l u d e .

The r e m a i n d e r  o f  W o r d s w o r t h ' s  n a r r a t i v e  o f  F r a n c e  

c o n c e r n s  i t s e l f  w i t h  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  W o r d s w o r t h ' s  "d re am 

o f  a c t i o n s  w r o u g h t /  Beh i nd  t h e  summer c l o u d s . "  The s t o r y  

o f  V a u d r e c o u r  and J u l i a  r e p r e s e n t s  W o r d s w o r t h ' s  f a i l u r e  i n  

t h e  mode o f  romance  n a r r a t i v e .  The V a u d r e c o u r  and J u l i a  

e p i s o d e  f u n c t i o n s  as  an e x e m p l a r y  t a l e ,  much l i k e  i n n u m e r 

a b l e  e n c a p s u l a t e d  n a r r a t i v e  e p i s o d e s  i n  S p e n s e r  and A r i o s t o .  

Through t h e  u s e  o f  t h i s  t a l e  Wordswor t h  t r i e s  t o  e x e m p l i f y  

t h e  mean i ng  o f  t h e  t i m e s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  one t y p i c a l  s t o r y  

( w h e t h e r  a p r i v a t e  a l l e g o r y  o r  n o t )  s h a l l  r e v e a l  t h e  s i g 

n i f i c a n t  s h a p e  o f  m y r i a d ,  c o n f u s i n g ,  a c t u a l  e v e n t s :
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From t h i s  h e i g h t  I s h a l l  n o t  s t o o p  
To h u m b l e r  m a t t e r  t h a t  d e t a i n e d  us o f t  
In  t h o u g h t  o r  c o n v e r s a t i o n ,  p u b l i c  a c t s ,
And p u b l i c  p e r s o n s ,  . . .
But  I m i g h t  h e r e ,  i n s t e a d ,  r e p e a t  a t a l e ,
To l d  by my P a t r i o t  f r i e n d ,  o f  s a d  e v e n t s ,
T ha t  p r o v e  t o  wha t  low d e p t h  had s t r u c k  t h e  r o o t s ,
How w i d e l y  s p r e a d  t h e  b o u g h s , o f  t h a t  o l d  t r e e  
Whi ch ,  as  a d e a d l y  m i s c h i e f ,  and a f o u l  
And b l a c k  d i s h o n o u r ,  F r a n c e  was wea r y  o f .

( I X ,  541-5  52 )

T h i s  e l a b o r a t e  i n t r o d u c t i o n  r e v e a l s  more o f  W o r d s w o r t h ' s

t h e m a t i c  and m o r a l  i n t e n t i o n s  t h a n  t h e  e p i s o d e  i t s e l f .

The c a v a l i e r  a b r u p t n e s s  w i t h  wh i ch  Wordswor th  d i s p o s e s  o f

V a u d r e c o u r ' s  l o v e - c h i l d  a t  t h e  end  o f  t h e  e p i s o d e  ( " h i s

young  c h i l d /  Which a f t e r  a s h o r t  t i m e  by some m i s t a k e /

Or i n d i s c r e t i o n  o f  t h e  F a t h e r ,  d i e d . "  [ 1 8 0 5 ,  IX,  9 0 5 - 9 0 8 ] )

r e v e a l s  o n l y  an e x t r e m i t y  o f  b a d n e s s  wh i ch  de S e l i n c o u r t
19o b s e r v e s  i s  " d i f f i c u l t  t o  p a r a l l e l  i n  o u r  l i t e r a t u r e . "

W h a t e v e r  i t s  i n t r i n s i c  i n f e r i o r i t y ,  t h e  V a u d r e c o u r  

and J u l i a  e p i s o d e ,  e x e m p l i f i e s  one s t r a t e g y  Wo rdswor th  u s e d ,  

h o w ev er  u n s u c c e s s f u l l y ,  i n  an a t t e m p t  t o  a r t i c u l a t e  h i s  

s e n s e  o f  h i s t o r y .  Wi th Book X o f  The P r e l u d e  Wor dswor t h  h as  

a l r e a d y  a b a n d o n e d  t h e  s t r a t e g y  o f  t r e a t i n g  t h e  F r e nc h  Revo

l u t i o n  i n  t h e  r o m a n c e - e p i c  mode.  I n s t e a d ,  he r e t u r n s  t o  h i s  

more c h a r a c t e r i s t i c  mode o f  n a r r a t i o n ,  t h a t  o f  d e s c r i b i n g  

o u t w a r d  e v e n t s  as  i f  t h e y  were  a s y n c r e t i c  s e r i e s  o f  i n w a r d  

a p p r e h e n s i o n s .  Thus t h e  a c t u a l  e v e n t  o f  t h e  S e p t e m b e r  

M a s s a c r e s  p r o v i d e s  t h e  o c c a s i o n  f o r  t h e  " s p o t  o f  t i m e "

19 The P r e l u d e  ( O x f o r d ,  1 9 2 6 ) ,  p .  593.
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e p i s o d e  i n  Book X, By making  an " o b j e c t i v e "  h i s t o r i c a l  

e v e n t  t h e  o c c a s i o n  f o r  a " s p o t  o f  t i m e , "  Wordswor th  a t  o nce  

makes h i s  e x p e r i e n c e  i n  F r a n c e  more s i g n i f i c a n t ,  l e s s  ob

j e c t i v e ,  an d  i n  e f f e c t  a n n i h i l a t e s  a s e n s e  o f  t i m e  and 

h i s t o r i c a l  d e v e l o p m e n t .  Submerged i n  t h e  p a r t i c u l a r  s p o t  

o f  t i m e  i n  Book X i s  a p a r t i c u l a r  view o f  h i s t o r y ,  b u t  one 

which  s t a n d s  r a d i c a l l y  o p p o s e d  t o  t h e  s u p p o s e d  h i s t o r i c a l  

o p t i m i s m  w h i c h ,  C a r l  Woodr ing  among o t h e r s ,  f i n d s  i n  t h o s e  

b ooks  o f  The P r e l u d e  d e a l i n g  w i t h  W o o d s w o r t h ' s  r e s i d e n c e  i n
r  20F r a n c e .

The " s p o t  o f  t i m e "  i n  Book X, l i k e  n e a r l y  a l l  o f  

W o r d s w o r t h ' s  i n t e n s e l y  i n w a r d  v i s i o n s ,  grows  o u t  o f  a 

s e e m i n g l y  d i r e c t  and " o b j e c t i v e "  n a r r a t i v e  s i t u a t i o n ,  h e r e  

n o t  o n l y  r o o t e d  i n  W o r d s w o r t h ' s  o r d i n a r y  r e a l i t y  o f  l i v i n g  

i n  F r a n c e ,  b u t  a l s o  d i r e c t l y  r e l a t e d  t o  a t i m e  o f  g r e a t  

" p u b l i c  h i s t o r y . "  Yet  t h e  " s p o t  o f  t i m e "  f u n c t i o n s  t o  

" i n t e r r u p t "  t h e  more o r  l e s s  p u b l i c  r e p o r t a g e  o f  Words

w o r t h ' s  s t a y  i n  F r a n c e ,  and  s e r v e s  t o  d e f i n e  h i s  s i t u a t i o n  

t h e r e  i n  an e n t i r e l y  new m o d a l i t y .  Wordswor th  b e g i n s  by 

d e s c r i b i n g  t h e  p a r t i c u l a r  o c c a s i o n  o f  h i s  r e t u r n  t o  P a r i s ,  

s o me t i me  in.  O c t o b e r ,  1792:  " C h e e r e d  w i t h  . . , h o p e ,  t o  

P a r i s  I r e t u r n e d "  (X,  4 8 ) .  At t h i s  p o i n t ,  Wordswor t h

20 Wordswor t h  ( B o s t o n ,  1 9 6 5 ) ,  p .  102 .  F u r t h e r  o n ,  
Woodr ing  i m p l i e s  W o r d s w o r t h ' s  " d e s p a i r "  o r i g i n a t e s  f rom t h e  
e v e n t s  r e c o u n t e d  i n  Book XI o f  t h e  f i n a l  v e r s  i o n - - " F i r s t  
B r i t a i n ' s  d e c l a r a t i o n  o f  war  and t h e n  t h e  i m p e r i a l i s t i c  
e m e r g e n c e  o f  B o n a p a r t e  e nd ed  t h e  b l i s s f u l  hope  o f  c r e a t i n g  
an i d e a l  s o c i e t y  i n  ' t h e  v e r y  w o r l d '  o f  ' a l l  o f  us '  "
( p .  1 0 2 ) .
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c o n f r o n t s  h i s t o r y ,  n o t  as  "Some dream o f  a c t i o n  w r o u g h t  

b e h i n d  t h e  summer c l o u d s b u t  i n  t h e  f orm o f  an i n t e n s e l y  

p e r c e i v e d  s p a t i a l  l o c a l e .  On h i s  way t o  h i s  l o d g i n g s  he 

c r o s s e s  " t h e  s q u a r e  ( a n  empty a r e a  t h e n l ) /  Of t h e  

C a r r o u s e l ,  wher e  so  l a t e  had  l a i n /  The d e a d ,  upon t h e  d y i n g  

h e a p e d . "  (Book X, 5 5 - 5 8 . )  T h i s ,  t h e n ,  i s  t h e  p h y s i c a l  

" s p o t "  which  i s  t h e  o c c a s i o n  f o r  t h e  " s p o t  o f  t i m e "  e x 

p e r i e n c e .  Wo rd swo r t h  p e r c e i v e s  mos t  i n t e n s e l y  t h e  p h y s i c a l  

i s o l a t i o n  o f  t h e  p l a c e  ( a n  empty a r e a  t h e n ! ) :  t h e  a c t u a l  

e v e n t s  which  t r a n s p i r e d ,  t h e  s l a u g h t e r  and t h e  c ha os  a r e  

evo ked  a l l  t h e  more a b s o l u t e l y  by t h e i r  a b s e n c e  t h a n  by 

t h e i r  p r e s e n c e .  F u r t h e r ,  b e c a u s e  Wor dswor th  d i d  n o t  a c t u a l l y  

s e e  t h e  e v e n t s  o f  t h e  S e p t e m b e r  M a s s a c r e s  , he  i s  a b l e  

( b r i l l i a n t l y )  t o  d e s c r i b e  t h e  h i s t o r i c a l  r e a l i t y  as

a volume whose c o n t e n t s  he knows 
Are m e m o r a b l e ,  b u t  f rom him l o c k e d  u p ,
B e i n g  w r i t t e n  i n  a t o n g u e  he c a n n o t  r e a d ,
So t h a t  he q u e s t i o n s  t h e  mute l e a v e s  w i t h  p a i n ,
And h a l f  u p b r a i d s  t h e i r  s i l e n c e .

(X,  5 9 - 6 3 )

T h i s  p a s s a g e  f i n a l l y  e x p l a i n s  t h e  c u r i o u s  t o n e  o f  d i s e n g a g e 

ment  whi ch  h a s  c h a r a c t e r i z e d  s o  much o f  W o r d s w o r t h ' s  n a r r a 

t i v e  o f  r e v o l u t i o n a r y  F r a n c e .  For  W o r d s w o r t h ,  h i s t o r i c a l  

e x p e r i e n c e  i s  a k i n d  o f  u n i n t e l l i g i b l e  l a n g u a g e  wh i ch  mus t  

f i r s t  be  t r a n s l a t e d  t o  be u n d e r s t o o d .  The n i g h t  v i s i o n  

which  f o l l o w s  does  p r e c i s e l y  t h a t :

High was my room and l o n e l y ,  n e a r  t h e  r o o f
Of a l a r g e  man s i o n  o r  h o t e l ,  a l o d g e
T h a t  wou l d  have  p l e a s e d  me i n  more q u i e t  t i m e s ;
Nor was i t  w h o l l y  w i t h o u t  p l e a s u r e  t h e n .
Wi th  u n e x t i n g u i s h e d  t a p e r  I k e p t  w a t c h ,
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R e a d i n g  a t  i n t e r v a l s ;  t h e  f e a r  gone  by 
P r e s s e d  on me a l m o s t  l i k e  a f e a r  t o  come.
I t h o u g h t  o f  t h o s e  S e p t e m b e r  m a s s a c r e s ,
D i v i d e d  f rom me by one  l i t t l e  m o n t h ,
Saw them and t o u c h e d :  t h e  r e s t  was c o n j u r e d  up 
From t r a g i c  f i c t i o n s  o r  t r u e  h i s t o r y .  
Remembrances  and  dim a d m o n i s h m e n t s .
The h o r s e  i s  t a u g h t  h i s  m an ag e ,  and  no s t a r
Of w i l d e s t  c o u r s e  b u t  t r e a d s  b a c k  h i s  own s t e p s ;
F o r  t h e  s p e n t  h u r r i c a n e  t h e  a i r  p r o v i d e s
As f i e r c e  a s u c c e s s o r ;  t h e  t i d e  r e t r e a t s
But  t o  r e t u r n  o u t  o f  i t s  h i d i n g - p l a c e
In  t h e  g r e a t  d e e p ;  a l l  t h i n g s  h ave  s e c o n d  b i r t h ;
The e a r t h q u a k e  i s  n o t  s a t i s f i e d  a t  o n c e ;
And i n  t h i s  way I w r o u g h t  upon m y s e l f ,
U n t i l  I s eemed t o  h e a r  a v o i c e  t h a t  c r i e d ,
To t h e  who l e  c i t y ,  " S l e e p  no m o r e . "  The t r a n c e  
F l e d  w i t h  t h e  v o i c e  t o  wh i ch  i t  ha d  g i v e n  b i r t h ;  
But  v a i n l y  comments  o f  a c a l m e r  mind 
P r o m i s e d  s o f t  p e a c e  and s w e e t  f o r g e t f u l n e s s .
The p l a c e ,  a l l  h u s h e d  and s i l e n t  as  i t  w a s ,  
A pp e a r e d  u n f i t  f o r  t h e  r e p o s e  o f  n i g h t ,  
D e f e n c e l e s s  as  a wood wher e  t i g e r s  roam.

( X,  6 6 - 9 3 )

Word sw o r t h ' s l a

h i s own and i s

o p t i mi sm as any

t h e ac t u a l  e ven

n g u ag e  o f  t r a n s  

as  f a r  r emoved 

t h i n g  m i g h t  b e .  

t s  o f  t h e  Revo l

l a t i o n i s ch a r a

f rom s en t i me n t s

I t  i s no t f a i

u t i  on an d t h e s

c t e r i s t i c a l l y  

o f  p r o g r e s s i v e  

r  t o  s a y  t h a t  

u b s e q u e n t  r e i g n

o f  t e r r o r  c a u s e d  W o r d s w o r t h ' s  d i s i l l u s i o n m e n t .  R a t h e r ,  i t  

was t h e  t r a n s l a t i o n  o f  o u t w a r d  e v e n t s  i n t o  h i s  own l a n g u a g e  

o f  v i s i o n  whi ch  r e v e a l e d  t o  him a m e a n i n g  f o r  t h e  e v e n t s  

wh i ch  h a r d l y  c o u l d  o c c a s i o n  o p t i m i s m .  But  t h e  d a r k  

a p o c a l y p s e  wh i ch  Wo rdswor t h  e n v i s i o n s  i n  P a r i s  i s  no d i f 

f e r e n t  f rom t h e  d a r k  p e r c e p t i o n s  o f  h i s  c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e .  

The p r o c e s s  o f  i n t e r p r e t i n g  e x p e r i e n c e  h a s  n o t  c h a n g e d  

f u n d a m e n t a l l y .  Only t h e  o c c a s i o n s  h a v e .  I f  Wordswor t h  

e x p e r i e n c e d  a m o r a l  c r i s i s  f rom 179*+ t o  1796 i t  had i t s  

r o o t s  n o t  i n  t h e  h i s t o r i c a l  e v e n t s  o f  1791 and t h e  y e a r s



56

f o l l o w i n g  b u t ,  r a t h e r ,  as  Wordswor th  p u t s  i t ,  i n  t h o s e  

" r e m e m b r a n c e s  and dim a d m o n i s h m e n t s "  wh i ch  c o n s t i t u t e  t h e  

f a b r i c  o f  t h e  " s p o t s  o f  t i m e "  e x p e r i e n c e s .

T h i s  p a r t i c u l a r  s p o t  o f  t i m e ,  e s p e c i a l l y  i n  i t s  

c l i m a c t i c  s h r i e k  o f  g u i l t :  " s l e e p  no more"  ( a n d  t h e  e v o c a 

t i o n  o f  M a c b e t h ,  a f i g u r e  who a s s a s s i n a t e s  P r o v i d e n c e  i s  

most  r e l e v a n t )  f i n a l l y  a n n i h i l a t e s  t h e  dreamy h o p e s  which  

c h a r a c t e r i z e d  W o r d s w o r t h ' s  v i ew o f  r e a l i t y  p r i o r  t o  t h a t  

p a r t i c u l a r  s p o t  o f  t i m e .  T h i s  s p o t  o f  t i m e ,  l i k e  a l l  

o t h e r s ,  s e r v e s  t o  c o r r e c t  t h o s e  " e x p e c t a t i o n s "  wh i ch  Words 

w o r t h  h as  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  a moment o f  i n w a r d n e s s ,  and  

t h e n  l o s e s  when he r e t u r n s  t o  r e a l i t y .  Thus t h e  c o n s o l i n g  

comments  o f  W o r d s w o r t h ' s  c a l m e r  mind a f t e r  h i s  v i s i o n  a r e  

" v a i n " ;  b e c a u s e  o f  t h e  i n t e r v e n i n g  v i s i o n ,  a l l  P a r i s  s eems  

a c i t y  " d e f e n c e l e s s  as  wood where  t i g e r s  r o a m , "  The f o r c e s  

a t  work h e r e  a r e  s e e n  as  t h o s e  o f  a p r i m a l  and v i o l e n t  

n a t u r e ,  Wor dswo r t h  i s  t a l k i n g  a b o u t  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n ,  

t o  be s u r e .  But  he i s  a l s o  s e e i n g  t h e s e  h i s t o r i c a l  e v e n t s  

as  p a r t  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  n a t u r a l  p a t t e r n  e v o ke d  i n  t h e  

s t e a l i n g  o f  t h e  b o a t  e p i s o d e  i n  Book I o f  The P r e l u d e , t h e  

d e s c e n t  f rom t h e  Al ps  down t h e  d e f i l e  o f  Gondo i n  Book VI .  

Thus W o r d s w o r t h ' s  m o r a l  c r i s i s ,  a n d ,  more i m p o r t a n t l y ,  h i s  

r e s t i t u t i o n  f rom h i s  f e e l i n g s  o f  d e s p a i r  w i l l  come n o t  

s u r p r i s i n g l y  t h r o u g h  a r e - a p p r e h e n s i o n  o f  t h a t  n a t u r e  wh i ch  

so p r e o c c u p i e d  him i n  h i s  c h i l d h o o d  and s o  t e r r i f i e d  him 

t h r o u g h o u t  h i s  l i f e .  W o r d s w o r t h ' s  r e t u r n  t o  n a t u r e  wh ich  i s
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t h e  s u b j e c t - m a t t e r  o f  t h e  l a s t  t h r e e  b ook s  o f  The P r e l u d e  

i s  n o t  t h e n  a m o r a l  r e t r e a t  f rom t h e  s p h e r e  o f  s o c i a l  

a c t i o n ,  b u t ,  r a t h e r ,  l i k e  t h e  r e t u r n  t o  N a t u r e  i n  t h e  l a s t  

book o f  R o u s s e a u ' s  C o n f e s s i o n s , an a t t e m p t  a t  d e f i n i n g ,  o r  

r e - d e f i n i n g ,  t h e  o c c a s i o n s  and c o n d i t i o n s  upon which  

Wor dswor th  s e e s  h i s  d e v e l o p m e n t  d e p e n d e n t .  W o r d s w o r t h ' s  

r e t u r n  t o  n a t u r e  i s  r e a l l y  a r e t u r n  t o  t h o s e  c o n d i t i o n s  

n e c e s s a r y  f o r  t h e  a c t  o f  i m a g i n a t i o n .



HYPERION: 

CONSCIOUSNESS AND HISTORY

I

In The P r e l u d e  W o r d s w o r t h ' s  t h e m a t i c  i n t e n t i o n  

had  b een  t o  d e s c r i b e  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  mind and t o  

d r a m a t i z e ,  p e r h a p s  more i n t e n s e l y  t h a n  i n  any o t h e r  work o f  

l i t e r a t u r e ,  t h e  c om pl ex  c o n d i t i o n  o f  t h e  c r e a t i v e  i m a g i 

n a t i o n .  I n  t h e  a c t  o f  r e c o r d i n g  h i s  r e c o l l e c t i o n s  Words

w o r t h  s o u g h t  t o  r e c o n s t i t u t e  a s e n s e  o f  t h e  harmony o r  

u n i t y  o f  e x i s t e n c e  w h i c h  he  had  f e l t  t o  be  i r r e t r i e v a b l y  

l o s t .  B u t ,  s u c h  an a c t  o f  " p u r e "  i m a g i n a t i o n  c o u l d  be 

a c h i e v e d  o n l y  a t  t h e  c o s t  o f  f o r g e t t i n g  a b o u t  h i s t o r y :  t h e  

d e v e l o p m e n t  o f  i m a g i n a t i o n  i s  f o r  Wo rd swo r t h  an a - h i s t o r i c a l , 

a - t e m p o r a l  phenomenon .  The c h r o n o l o g i c a l ,  h i s t o r i c a l l y  

o r i e n t a t e d  n a r r a t i v e  wh i ch  r e p r e s e n t s  one  s t r u c t u r a l  

d i m e n s i o n  o f  The P r e l u d e  i s  t h e r e f o r e  d e c e p t i v e ,  b e c a u s e  a t  

t h e  end Wor dswor th  c o n s i d e r s  h i s  e x i s t e n c e  as  an h i s t o r i c a l  

c r e a t u r e  and  h i s  a c t i v i t y  i n  h i s  h i s t o r i c a l  epoch  as  an 

i n t e r r u p t i o n - - i n d e e d  an e s s e n t i a l l y  d e s t r u c t i v e  i n t e r 

r u p t i o n - - ^  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  h i s  p o e t i c  i m a g i n a t i o n .

Towards  t h e  end o f  The P r e l u d e  Wor dswor th  r e v i e w s  t h e  h i s t o r y  

whi ch  has  b e e n  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  h i s  poem by i n v o k i n g  

t h e  v e n e r a b l e  e p i c  a n a l o g y ,  c o m p a r i n g  t h e  c o u r s e  o f  a human

58
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l i f e  t o  t h a t  o f  a r i v e r :

We h a ve  t r a c e d  t h e  s t r e a m  
From d a r k n e s s ,  an d  t h e  v e r y  p l a c e  o f  b i r t h  
In  i t s  b l i n d  c a v e r n ,  w h e n c e ,  i s  f a i n t l y  h e a r d  
The s o u nd  o f  w a t e r s ;  f o l l o w e d  i t  t o  l i g h t  
And open d a y ,  a c c o m p a n i e d  i t s  c o u r s e  
Among t h e  ways o f  N a t u r e ,  a f t e r w a r d s  
L o s t  s i g h t  o f  i t  b e w i l d e r ' d  and e n g u l p h ' d  
Then g i v e n  i t  g r e e t i n g ,  as  i t  r o s e  once  more 
With s t r e n g t h ,  r e f l e c t i n g  i n  i t s  so lemn  b r e a s t  
The works  o f  man and f a c e  o f  human l i f e .

( 1 8 0 5 ,  X I I I ,  1 7 3 - 1 8 1 )

A l t h o u g h  t h e  f i n a l  s u g g e s t i o n  o f  t h e s e  l i n e s  i s  t h a t  t h e  

poem i t s e l f  " r e f l e c t s "  human a c c o m p l i s h m e n t  i n  an h i s t o r i c a l  

s e n s e ,  t he '  m e t a p h o r  as  a whole  d i s t i n g u i s h e s  t h e  f i n a l  

v i c t o r y  o f  mind ( w h i c h  i s  r a t h e r  s i m i l a r  t o  t h e  m i n d ' s  

o r i g i n a l  c o n d i t i o n ) ,  f rom t h e  " e n g u l p h ' d , "  " b e w i l d e r ' d "  

c o n d i t i o n  b e t w e e n  o r i g i n  and f u l f i l l m e n t ;  t h e  p e r i o d  i n  b e 

t w een  i s  t h e  " t i m e "  o f  h i s t o r i c a l  i n v o l v e m e n t .  I t  i s  by no 

means c l e a r  t h a t  t h e  p l a c i d  r e f l e c t i o n s  o f  m a t u r i t y  compen

s a t e  f o r  t h e  t i m e  o f  swampy b e w i l d e r m e n t  i n  h i s t o r i c a l  

a c t i o n ,  and  W o r d s w o r t h ' s  n o t i o n  o f  d e v e l o p m e n t ,  as  s u c h ,  i s  

d e f i n e d  f i n a l l y  as  an a t t e m p t  t o  r e c o n s t i t u t e  i n  a t o t a l l y  

i n w a r d  w a y - - b y  i m a g i n a t i o n - - t h e  harmony o f  o r i g i n a l  

e x i s t e n c e .
II

H o l d e r l i n ' s  H y p e r i o n , by c o n t r a s t ,  r e c o g n i z e s  w i t h  

an agony w h i c h  i s  l a r g e l y  a b s e n t  i n  Wor dswo r th  t h e  n e c e s 

s a r i l y  h i s t o r i c a l  o r d e r  o f  human e x p e r i e n c e  and t h e  i n e x t r i -  

c a b i l i t y  o f  h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e  and  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  

human c o n s c i o u s n e s s .  I n d e e d ,  one c e n t r a l  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  

H y p e r i o n  and  The P r e l u d e  i s  t h a t ,  f o r  W o r d s w o r t h ,  t h e
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d e v e l o p m e n t  o f  c o n s c i o u s n e s s  r e m a i n s  t h e  f i n a l  a v e n u e  o f  

e s c a p e  f rom t h e  m u l t i p l e  d i l emmas  o f  an h i s t o r i c a l  e x i s t e n c e
II

i n  t i m e ,  w h i l e ,  f o r  H o l d e r l i n ,  c o n s c i o u s n e s s  c o n t i n u a l l y  

em e r g e s  as  an a w a r e n e s s  t h a t  e x i s t e n c e  i s  bound  i n  t i m e .

H y p e r i o n  i s  a h i s t o r y  o f  d e v e l o p m e n t ,  a B i l d u n g s - 

g e s c h i c h  t e . which  d e s c r i b e s  t h e  g r ow t h  o f  c o n s c i o u s n e s s  

f rom a p o i n t  o f  v iew wh ich  m a i n t a i n s  t h e  i n e x t r i c a b i l i t y  

o f  c o n s c i o u s n e s s  and h i s t o r i c a l  b e i n g :  H o l d e r l i n  r e c o g 

n i z e s  o n l y  t h e  c h i l d  and t h e  gods  as  b e y o nd  t h e  f a t e  o f  

b e i n g  bound  i n  h i s t o r y .  A l l  e l s e ,  b o t h  n a t u r e  and  human 

c o n s c i o u s n e s s ,  t h e r e f o r e ,  s u f f e r s  t h e  d e s t i n y  o f  m o r t a l i t y .  

Wordswor th  f i n a l l y  a s s e r t s  i n  The P r e l u d e  t h a t  t h e  human 

mind may t r a n s c e n d  t h e  e a r t h  on wh ich  i t  d w e l l s ;  and i n  

h i s  h i g h e s t  f l i g h t s  Wo rd swo r t h  wr ap s  n a t u r e  i n  a m i s t  as  

a c o v e r  f o r  t h e  e a r t h ,  w h i c h  p e r m i t s  c o n s c i o u s n e s s  t o  

i d e n t i f y  more c l o s e l y  w i t h  i t s  f e e l i n g s  o f  t h e  a p p r o a c h i n g
II

i m m i n e n t  d i v i n i t y .  F o r  H o l d e r l i n  s uc h  an a t t i t u d e  i s  

t e m p t i n g  e n o u g h ,  b u t  t h e  s u n l i g h t  wh i ch  b l a z e s  on t h e  

H y p e r i o n  l a n d s c a p e  p e r m i t s  no s u c h  s o l u t i o n .  N e i t h e r  i s
If

H o l d e r l i n  w i l l i n g  t o  a c c e p t  a v i ew o f  c o n s c i o u s n e s s  which  

f u n c t i o n s  o n l y  t o  l a m e n t  i n  e l e g i a c  f a s h i o n  t h e  l o s t  u n i t y
It

o f  a n a t u r a l ,  b u t  u n c o n s c i o u s ,  e x i s t e n c e .  R a t h e r ,  H o l d e r l i n  

a d d r e s s e s  h i m s e l f  w i t h  s t a r t l i n g  t e n a c i t y  t o  o n l y  one 

q u e s t i o n ,  t h a t  o f  e f f e c t i n g  a d i a l e c t i c a l  r e c o n c i l i a t i o n  

t h r o u g h  c o n s c i o u s n e s s  o f  wha t  he r e c o g n i z e s  t o  be  t h e  

f u n d a m e n t a l l y  " d i s s o n a n t "  n a t u r e  o f  human e x i s t e n c e .
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f  |

I n  a s t u d y  o f  H o l d e r l i n ,  E r n s t  M u l l e r  s u g g e s t s  t h e
II

r e l e v a n c e  o f  H y p e r i o n  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  H o l d e r l i n ' s
IIp o e t i c  c a r e e r .  M u l l e r  o b s e r v e s :  "Es  i s t  n i c h t  z u f a l l i g ,

II
d a s s  H o l d e r l i n  z u r  V o l l e n d u n g  des  H y p e r i o n  d i e  b e s t e n  J a h r e

s e i n e s  v o l l  e r w a c h t e n  D i c h t e r t u m s  b e n o t i g t  h a t t e . " ^  Q u i t e

l i k e  The P r e l u d e  and G o e t h e ' s  Wi lhe l m M e i s t e r s  L e h r j a h r e ,

H y p e r i o n  was a l o n g  t i m e  i n  coming  a n d ,  e s p e c i a l l y  i f  we

c o n s i d e r  t h e  b r i e f n e s s  o f  H o l d e r l i n ' s  p o e t i c  m a t u r i t y ,

o c c u p i e d  a m a j o r  p l a c e  i n  h i s  p o e t i c  l i f e .  Emi l  B e i s s n e r

n o t e s  t h a t  t h e  f i r s t  e v i d e n c e  o f  H o l d e r l i n ' s  d e c i s i o n  t o

w r i t e  a H y p e r i o n  n o v e l  o c c u r s  i n  a l e t t e r  w r i t t e n  t o
2Magenau m  J u l y  1792 .  The c o m p l e t e d  n o v e l  was p u b l i s h e d  

i n  two s e c t i o n s ,  t h e  f i r s t  i n  1797 and t h e  s e c o n d  two y e a r s  

l a t e r .  But  i t  i s  t h e  number  and d i v e r s i t y  o f  t h e  H y p e r i  on 

f r a g m e n t s  wh ich  h a ve  b e e n  d i s c o v e r e d  t h a t  t e s t i f y  t o  t h e  

c o n s i d e r a b l e  e f f o r t  s t a n d i n g  b e t w e e n  t h e  i n i t i a l  c o n c e p t i o n  

and t h e  f i n a l  a c c o m p l i s h m e n t  o f  t h e  n o v e l .  M u l l e r  n o t e s  

t h a t  t h e  " V o r s t u f e n  t r a g e n  a l l e s a m t  k e i n  k u n s t l e r i s c h e s  

G e p r a g e ,  s o n d e r n  s i n d  mehr  o d e r  w e n i g e r  g e d a n k l i c h e  

K o n z e p t i o n e n  , A p h o r i s m e n ,  E n t w u r f e ,  A u s e i n a n d e r s e t z u n g e n ,
It

w a c h s e n d e  K r e i s e ,  d i e  a u f  e i n e  k u n s t l e r i s c h e  Gesara t form 
" 3h i n d r a n g e n . "  T he se  o b s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  t e n t a t i v e  and

^ H o l d e r l i n  ( S t u t t g a r t ,  19 4 * 0 ,  p .  174.

^ H o l d e r l i n ,  S a m t l i c h e  Werke ,  e d .  F r i e d r i c h  B e i s s n e r  
( S t u t t g a r t ,  1 9 5 7 ) ,  I I T y  "J'y'b .--------------

3M u l l e r ,  p .  174,
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t h e o r e t i c a l  q u a l i t i e s  o f  t h e  V o r 3 t u f e n  s u g g e s t  a l s o  t h a t  

t h e y  may p r o v i d e  a v a l u a b l e  c o n c e p t u a l  f o c u s  f o r  t h e

o c c a s i o n a l l y  b e w i l d e r i n g  t e x t u r a l  s u r f a c e  o f  t h e  n o v e l .

S i m i l a r l y , t h e  v e r y  q u a l i t y  o f  m o n o t o n o u s ,  d i f f u s e  s t a t e 

ment  and r e s t a t e m e n t  o f  t h e  t h e m a t i c  m a t e r i a l  i n  t h e  f i n a l  

H y p e r i o n  ( w h i c h  i s  n e v e r t h e l e s s  p r e s e n t e d  i n  a c o n s i d e r a b l y  

more d r a m a t i c  way t h a n  one m i g h t  e x p e c t ) ,  o f f e r s  e x e g e t i c a l  

c l u e s  t o  t h e  c o m p l e x i t i e s  of  t h e  i n c r e d i b l y  c o n c e n t r a t e d  and
t t

i n t r i c a t e  p o e t r y  o f  H o l d e r l i n ' s  c r e a t i v e  m a t u r i t y  f o l l o w i n g  

H y p e r i  o n . Th i s  i s  n o t  t o  r e s o r t  t o  a d e f e n s e  o f  H y p e r i  on

on t h e  l ame g r ou nd  o f  h i s t o r i c a l  " i n t e r e s t , "  b u t  r a t h e r  t o

p o i n t  o u t  t h a t  t h e  " o p e n "  t e x t u r e  o f  t h e  work can  be 

a c c o u n t e d  f o r  a t  l e a s t  p a r t l y  i f  we c o n s i d e r  H y p e r i  on as  a 

c r i t i c a l  b u t  n e v e r t h e l e s s  t e n t a t i v e  f o r m u l a t i o n  o f  t h e
tl

c e n t r a l  q u e s t i o n s  which  H o l d e r l i n  a s k e d  w i t h  s i n g l e - m i n d e d  

i n s i s t e n c e  t h r o u g h o u t  h i s  c a r e e r .
11

P r o f e s s o r  P a u l  de Man h as  n o t e d  t h a t  H o l d e r l i n ' s  

d e d i c a t i o n  t o  s e l f - e x e g e s i s  a p p e a r s  a l r e a d y  q u i t e  c l e a r l y  

i n  t h e  e a r l y  T h a l i a f r a g m e n t  ( 1793)  o f  H y p e r i  on and t h e  

t h e o r e t i c a l  s t a t e m e n t  wh ich  p r e f a c e s  t h e  T h a l i a f r a g m e n t  

" i s  . , . i n d e e d  an a c c u r a t e  an d  c o m p l e t e  summary o f  t h e

n o v e l  t h a t  f o l l o w s - - n o t  j u s t  t h e  T h a l i a f r a g m e n t  b u t  t h e  

f i n a l  H y p e r i o n . w r i t t e n  i n  1 7 9 6 - - a n d  c o n t a i n s  s e v e r a l  o f  

t h e  themes  wh i ch  r e m a i n  c e n t r a l  t h r o u g h  Emp ed ok l es  and  t h e
If  t i  I*

l a t e r  work o f  H o l d e r l i n . "  H o l d e r l i n ' s  p r e f a c e  t o  t h e

14 it
" K e a t s  and H o l d e r l i n , "  C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e . V I I I ,  

No. 1 ( 1956 ) , p .  30.
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T h a l i a f r a g m e n t  f o r m u l a t e s  " e x i s t e n c e "  ( D a s e i n ) as  a

d i a l e c t i c a l  movement  b e t w e e n  two i d e a l s :

Es g i e b t  zwei  I d e a l e  u n s e r e s  D a s e y n ^ :  e i n e n  Z u s t a n d  
d e r  h o c h s t e n  E i n f a l t ,  wo u n s e r e  B e d u r f n i s s e  m i t  s i c h  
s e l b s t ,  und m i t  u n s e r n  K r a f t e n ,  und m i t  a l i e n ,  womi t  
w i r  i n  V e r b i n d u n g  s t e h e n ,  d u r c h  d i e  b l o s s e  O r g a n i s a t i o n  
d e r  N a t u r , ohne  u n s e r  Z u t h u n ,  g e g e n s e i  t i g  zusammen- 
s t i m m e n , und e i n e n  Z u s t a n d  d e r  h o c h s t e n  B i l d u n g ,  wo 
d a s s  e l b e  s t a t t  f i n d ^ n  wurde  bey  u n e n d l i c h  v e r v i e l -  
f a l t i g t e n  und v e r s t a r k t e n  B e d u r f n i s s e n  und K r a f t e n  
d u r c h  d i e  O r g a n i s a t i o n . d i e  w i r  uns  s e l b s  t  zu g e b en  
im S t a n d e  s i n d . Die'  ' e x z e n t r l s ' c h e  B a h n ,  d i e  d e r  
Mens c h , Im A l l g e m e i n e n  und E i n z e l n e n ,  von e i n e n  
P u n k t e  ( d i e  mehr  o d e r  w e n i g e r  r e i n e n  E i n f a l t )  zum 
a n d e r n  ( d e r  mehr  o d e r  w e n i g e r  v o l l e n d e t e n  B i l d u n g )  
d u r c h l a u f t ,  s c h e i n t  s i c h ,  n ach  i h r e n  w e s e n t l l c h e n  
R i c h t u n g e n . immer  g l e i c h  zu s e y n ' ,'3'

t l

H o l d e r l i n  h e r e  d e s c r i b e s  B i l d u n g  as  an " e c c e n t r i c "  p r o c e s s  

( t h a t  i s ,  n o t  s i m p l y  c y c l i c a l ) ,  wh i ch  r u n s  f rom a s t a t e  o f  

s i m p l i c i t y  d o n a t e d  t o  us  by n a t u r e  ( t h e  i d e a l  o f  E i n f a l t ) 

t o  a s t a t e  o f  o r g a n i z a t i o n  wh i ch  we d o n a t e  t o  o u r s e l v e s  as  

c o n s c i o u s n e s s  ( t h e  i d e a l  o f  B i l d u n g ) ; b u t  t h e s e  two e x 

t r e m e s  a r e  d i a l e c t i c a l l y  d e p e n d a n t  upon one a n o t h e r ,  b e 

c a u s e  i n  c o n s c i o u s n e s s  t h e  h a r m o n i o u s  i d e a l  o f  s i m p l i c i t y  

can be  v ie we d  f rom a d o u b l e  p e r s p e c t i v e ,  a t  once  a movement  

away f rom u n c o n s c i o u s  s i m p l i c i t y ,  b u t  a l s o  as  a r e a p p r e 

h e n s i o n  ( p e r h a p s  o n l y  p a r a d o x i c a l l y )  o f  t h a t  harmony wh i ch  

seems e s s e n t i a l l y  l o s t .  The e c c e n t r i c  r o a d  o f  d e v e l o p m e n t  

moves one way i n  a c t u a l i t y  b u t  i n  e s s e n c e  t u r n s  b ac k  upon

5  it ii
H o l d e r l i n ,  S a m t l i c h e  W e r k e , e d .  N o r b e r t  V. H e l l i n -  

g r a t h  and  c o n t i n u e d  by' F r i e d ' r i c V  ' S e e b a s s  ( B e r l i n ,  1 9 2 3 ) ,
I I ,  53.  A l l  q u o t a t i o n s  f rom H y p e r i o n , t h e  f r a g m e n t s ,  and  
H o l d e r l i n ' s  p o e t r y  whi ch  I u s e  In t h e  e s s a y  f o l l o w  t h e  
p a g i n a t i o n  o f  t h e  H e l l i n g r a t h  t e x t .
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i t s e l f  and t h e r e f o r e  seems i n  i t s  e s s e n t i a l  d i r e c t i o n s

a l w a y s  t o  be t h e  same.  P r o f e s s o r  de Man comments :

The i d e a  i s  t a k i n g  s h a p e  t h a t  t h i s  movement  i s  n o t  
e r r a t i c  o r  t h e  r e s u l t  o f  i n d i v i d u a l  c a p r i c e ,  b u t  
t h a t  i t s  d e v e l o p m e n t  i s  i t s e l f  a law whi ch  t h e  mind 
c an  s e i z e .  The B i l d u n g s r o m a n  t h u s  t a k e s  on a new 
s i g n i f i c a n c e ;  n o t  o n l y  i s  t h e  i n i t i a t i o n  d e t e r m i n e d  
by i t s  two e x t r e m e  p o i n t s  ( f r o m  s i m p l i c i t y  t h r o u g h  
s e p a r a t i o n  t o  r e c o v e r e d  u n i t y ) ,  b u t  t h e  i n t e r 
m e d i a t e  c y c l e s  a r e  d e t e r m i n e d  i n  k i n d  and  o r d e r .
The s u c c e s s i o n  o f  e v e n t s ,  i n s t e a d  o f  b e i n g  mere 
a c c i d e n t s  o f  d e s t i n y ,  i s  a f i r s t  a p p r o x i m a t i o n  
o f  t h e  law o f  g r a d u a l  g r o w t h .

fl
However  d i f f i c u l t  and p r o b l e m a t i c  H o l d e r l i n ' s  m e t a p h y s i c a l  

f o r m u l a t i o n s  may b e ,  t h e i r  r e l e v a n c e  t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  

H y p e r i o n  c an  I t h i n k  be u n d e r s t o o d :  t h e  r e c a p i t u l a t i v e  

s u c c e s s i o n  o f  e v e n t s  and a t t i t u d e s  i n  t h e  n o v e l  d e s c r i b e s
II

d r a m a t i c a l l y  H o l d e r l i n ' s  n o t i o n  o f  B i l d u n g . Thus t h e  " p l o t "
VI

o f  H o l d e r l i n ' s  n o v e l  r e p r e s e n t s  t h e  law o f  d e v e l o p m e n t  

whi ch  t h e  mind c a n  g r a s p  and  t h e  f u n d a m e n t a l  s t r u c t u r e  o f  

t h e  n o v e l  t r a c e s  and  r e t i c u l a t e s  t h e  movement  f rom E i n f a l t  

t o  B i l d u n g ; b u t  b e c a u s e  H y p e r i o n  i s  a n o v e l  s u c h  a s t r u c t u r e  

m us t  a ssume a p a r t i c u l a r  d r a m a t i c  f o r m .

I I

H y p e r i o n  opens  w i t h  a l a n d s c a p e  d e s c r i p t i o n  ( t h e  

p a r t i c u l a r  l o c a l e  i s  named a s  a h i l l - s i d e  a b o ve  t h e  g u l f  

o f  C o r i n t h )  which  o f f e r s  an open p r o s p e c t  and s u g g e s t s  

f r e e d o m  a nd  u n d i r e c t e d  v i t a l i t y :

6de Man, p .  30.
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•i
I c h  b i n  j e z t  a l l e  Morgen a u f  den Hohen d e s  K o r i n t h i s -  
c hen  I s t h m u s ,  u n d ,  wie  d i e  B i e n e  u n t e r  Bl umen ,  f l i e g t  
meine  S e e l e  o f t  h i n  und h e r  z w i s ^ h e n  den M e e r , d i e  
zj j r  R e c h t e n  und L i n k e n  me in en  g l u h e n d e n  B e r g e n  d i e  
F u s s e  k U hl e n .

( I I ,  89)

In a way r a t h e r  s i m i l a r  t o  W o r d s w o r t h ' s  o p e n i n g  i d e n t i f i c a 

t i o n  w i t h  t h e  " g e n t l e  b r e e z e "  i n  The P r e l u d e , wh i ch  b r i n g s  

a " j o y , "  h a l f - c o n s c i o u s  and h a l f - u n c o n s c i o u s  i n  n a t u r e ,  t h e  

s p e a k e r  ( H y p e r i o n ,  t h e  I c h  o f  t h e  n o v e l )  h e r e  c o m p a r e s  h i s  

f e e l i n g s  t o  t h e  e c s t a t i c ,  w a n d e r i n g  a b s o r p t i o n  o f  a b e e  

among f l o w e r s .  I n  a t m o s p h e r e  a t  l e a s t ,  t h e  o p e n i n g  l a n d 

s c a p e s  o f  b o t h  H y p e r i o n  and  The P r e l u d e  a r e  r e m a r k a b l y  

s i m i l a r .  Both d e s c r i p t i o n s  e x p l o r e ,  i n  a t o n e  o f  u n s e l f 

c o n s c i o u s  j o y ,  t h e  i n t e n s e  a t t r a c t i v e n e s s  o f  wha t  t h e  p o e t  

s e e s  a g a i n  a f t e r  a l o n g  a b s e n c e  i n  a f a m i l i a r  l a n d s c a p e .  

B u t ,  w h i l e  Wordswor th  comments  r e t r o s p e c t i v e l y  on t h e  s c e n e  

t o  q u a l i f y  i t s  s i g n i f i c a n c e  a s  i t  i s  i n i t i a l l y  p r e s e n t e d
IV

i n  t h e  poem,  H o l d e r l i n  s e c u r e s  t h e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  l a n d 

s c a p e  i m m e d i a t e l y  as  i t  i s  p r e s e n t e d .  I t  i s  n o t  e n t i r e l y  

t h e  l a n d s c a p e ,  a s  l a n d s c a p e ,  whi ch  e s t a b l i s h e s  t h e  o p e n i n g  

a t m o s p h e r e  i n  H y p e r i o n  , b u t  r a t h e r  t h e  f a c t  t h a t  t h e  

l a n d s c a p e  i s  d e f i n e d  a s  t h e  Va t e r l a n d  s e e n  a g a i n .  I t  i s  

t h e  f a c t  o f  r e t u r n  t o  t h e  p l a c e  o f  o r i g i n s  whi ch  g i v e s  t o  

t h e  s c e n e  t h e  a t m o s p h e r e  o f  u n c o m p l i c a t e d  j o y .  But  t h e  joy  

o f  t h e  f a m i l i a r  s e e n  a g a i n  i s  a c c o m p a n i e d  and b a l a n c e d  ( i f  

n o t  n e g a t e d )  by a s e r i e s  o f  a n t i t h e t i c a l  a t t i t u d e s .  The 

o p e n i n g  s e n t e n c e  o f  H y p e r i o n  e s t a b l i s h e s  t h a t  G r e e c e  i s  

l o v e d :  " D e r  l i e b e  V a t e r l a n d s b o d e n  g i e b t  m i r  w i e d e r  F r e u d e
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und L a i d * "  T h u s ,  a l t h o u g h  t h e  s c e n e  e v o k e s  a mood o f  u n -  " 

c o m p l i c a t e d  j o y ,  t h e  f e e l i n g  o f  e l e g i a c  s o r r o w ,  coming  f rom 

a d i f f e r e n t  s o u r c e ,  a c c o m p a n i e s  and i m m e d i a t e l y  q u a l i f i e s
II

t h e  o r i g i n a l  mood,  H o l d e r l i n ' s  s t r a t e g y  i n  H y p e r i o n , a l r e a d y  

a p p a r e n t  f rom t h e  f i r s t  few l i n e s ,  i s  t o  evoke  a s c e n e  i n
II

t e r m s  o f  a d o u b l e  p e r s p e c t i v e :  a t  t h e  o p e n i n g  H o l d e r l i n  

moves t o w a r d  a " n a i v e "  ( i n  t h e  S c h i l l e r i a n  s e n s e )  j o y  w h i l e  

a t  t h e  same t i m e  moving i n  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n  t o w a r d s  a 

mood wh ich  s u g g e s t s  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  any s i n g l e  f e e l i n g  

r e m a i n i n g  f o r  l o n g  w i t h o u t  c o m p l i c a t i o n  o r  q u a l i f i c a t i o n .  

Thus t h e  s e c o n d  and  t h i r d  p a r a g r a p h s  mount  i n  i n t e n s i t y  

f rom t h e  g e n e r a l i z e d  s t a t e m e n t  ( " I c h  b i n  j e t z t  a l l e  

Morgen . . . " )  [ I t a l i c s  m i n e . ]  t o  a c l o s e r  and  more p a r t i 

c u l a r i z e d  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  s c e n e  i n  " n a i v e "  f a s h i o n  

( " w i e  d i e  B i e n e  u n t e r  B l u m e n " ) ;  t h e  n a r r a t o r  t h e n  a t t e m p t s  

t o  a b s o r b  more and more o f  t h e  l a n d s c a p e  i n  i t s  i n t e n s e  

p a r t i c u l a r i t y ;  m o u n t a i n s ,  c i t y  and  r u s h i n g  o n w a r d - - t h e  

o p e n n e s s  o f  t h e  s e a ,  u n t i l  no more c a n  be e n c o m p a s s e d  and 

t h e  mood b r e a k s  a p a r t  w i t h  s t a r t l i n g  a b r u p t n e s s .  C h a r a c t e r -
II

i s t i c a l l y ,  i n  H o l d e r l i n ,  t h e  i n t e n s i t y  o f  one momentary

a t t i t u d e  i s  s h a t t e r e d  by t h e  d i s r u p t i v e  a d v e r b  " a b e r " which

i n t r o d u c e s  an a n t i t h e t i c a l  f e e l i n g  w i t h  e q u a l  i n t e n s i t y .

In  t h i s  c a s e :

Aber  was s o l i  m i r  d a s ?  Das G e s c h r e i  des  J a k e l s  , 
d e r  u n t e r  den S t e i n h a u f e n  des  A l t e r t u m s  f i e in  w i l d e s  
G r a b l i e d  s i n g t ,  s c h r o k t  j a  a us  mei nen  Traumen mich 
a u f »

( I I ,  8 9 )



At f i r s t  s i g h t  s u c h  an a b r u p t  s h i f t  f rom t h e  i n t e n s e  b l a z e  

o f  t h e  C o r i n t h i a n  l a n d s c a p e  t o  a W i n c k e l m a n n i a n  l a m e n t  o v e r  

t h e  r u b b l e  o f  a n t i q u i t y  seems e x c e s s i v e ,  t o o  s u d d e n  a s wi ng  

f rom low t o  h i g h  i n  t h e  f a s h i o n  o f  W e r t h e r  and  u n d r a m a t i c  i n  

i t s  a r b i t r a r i n e s s .  In  g e n e r a l ,  s u c h  a b r u p t  s h i f t s  i n  

t o n a l i t y  have  p r e s e n t e d  c o n s i d e r a b l e  d i f f i c u l t i e s ,  n o t  o n l y  

t o  r e a d e r s  o f  H y p e r i  o n , b u t  a l s o  f o r  t h e  r e a d i n g  o f  

H o l d e r l i n ' s  work i n  g e n e r a l . ^

I t  wou ld  be  u s e f u l  t h e r e f o r e  t o  c o n s i d e r  on j u s t  

wha t  k i n d  o f  d r a m a t i c  s t r u c t u r e  H y p e r i o n  i s  b u i l t .  The 

s e e m i n g l y  a r b i t r a r y  s h i f t s  i n  t o n e  i n  t h e m s e l v e s  m e d i a t e  t h e  

o s t e n s i b l e ,  t h e m a t i c  m a t e r i a l  o f  t h e  n o v e l .  B e c a u s e  H y p e r i o n  

i s  an e p i s t o l a r y  n o v e l ,  i t s  n a r r a t i v e  e me r ge s  f rom a s p e a k e r  

who i s  b o t h  c o m m e n t a t o r  and  p r o t a g o n i s t .  We may n o t e  by 

c o n t r a s t  t h a t  R i c h a r d s o n ' s  C l a r i s s a  ( t o  u s e  a p a r a d i g m a t i c  

exampl e  o f  t h e  g e n r e ) ,  d e v e l o p s  i t s  d r a m a t i c  s i t u a t i o n s  t o  

a c o n s i d e r a b l e  e x t e n t  by r e p o r t i n g  t h e  same p i e c e  o f  news 

f rom a n t i p h o n a l  p o i n t s  o f  v i e w .  In  t h i s  r e s p e c t  t h e  g e n e r a l  

o u t l i n e s  o f  H y p e r i o n  a r e  c l o s e r  t o ,  s a y ,  The P r e l u d e  ( wh i ch  

i s ,  a f t e r  a l l ,  a l o n g  b l a n k  v e r s e  l e t t e r  t o  C o l e r i d g e )

7
In  a l e t t e r  t o  G oe the  ( J e n a ,  30.  J u n i  1 7 9 7 ) ,

S c h i l l e r  j u d g e s  H o l d e r l i n ' s  work w i t h  c o n s i d e r a b l e  c o n 
d e s c e n d i n g  s u s p i c i o n s  " E r  ( H o l d e r l i n )  h a t  e i n e  h e f t i g e  
S u b j e c t i v i t a t  und v e r b i n d e t  d a m i t  e i n e n  g e w i s s e n  p h i l o -  
s o p h i s c h e n  G e i s t  und T i e f s i n n .  S e i n  Z u s t a n d  i s t  g e f a h r l i c h  
. . . "  T h i s  i s  i n  r e s p o n s e  t o  som*e v e r y  amb iguo us  r e m a r k s
which  Goe t he  had  p r e v i o u s l y  made.  Fo r  t h i s  e x c h a n g e  o f  
r e m a r k s ,  s e e  G o e t h e ,  G e d e n k a u s g a b e  d e r  Werke ,  B r i e f e  und 
G e s p r a c h e  , e d .  E r n s t  B e u t l e r  ( Z u r i c h  , 1950 ) ,  XX, SB’Z-clBB.
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t h a n  t o  more f a m i l i a r  m od el s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  

e p i s t o l a r y  n o v e l .  H y p e r i o n  i s  a l s o  c l o s e r  t o  The P r e l u d e  

t h a n  t o  G o e t h e ' s  L e i d e n  de s  j u n g e n  W e r t h e r s  i f  o n l y  b e c a u s e  

i n  b o t h  H y p e r i o n  and The P r e l u d e  t h e  d r a m a t i c  e v e n t  e me r ge s  

as  m e d i a t e d  r e c o l l e c t i o n ,  w h e t h e r  t r a n q u i l  o r  n o t ,  w h i l e  

t h e  s w i n g s  o f  W e r t h e r i a n  p a s s i o n  a r e  g i v e n  as  t h e  i m m e d i a t e  

d r a m a t i c  r e s p o n s e s  t o  i m m e d i a t e  e v e n t s .

I f  s u c h  i s  t h e  c a s e ,  t h e n  t h e  v i o l e n t  a l t e r n a t i o n s  

i n  t h e  n a r r a t i v e  t o n e  o f  H y p e r i o n  c a n n o t  be  s e e n  a s  h a v i n g  

any i m m e d i a t e  d r a m a t i c  r e l e v a n c e  t o  t h e  e v e n t s  on which  

t h e  s p e a k e r  i s  c o m m e n t i n g .  I n  f a c t ,  a t  t h e  t i m e  H y p e r i o n  

w r i t e s  h i s  l e t t e r s  t o  B e l l a r m i n  ( a  f r i e n d  we know n o t h i n g  

a b o u t  e x c e p t  t h a t  he  i s  s u p p o s e d  t o  be  G e r ma n) ,  t h e  m a j o r  

e v e n t s  wh i ch  p r o v i d e  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  t h e  n o v e l  have  

l o n g  s i n c e  b e e n  o v e r .  Thus t h e  p h y s i c a l  a c t  o f  r e t u r n ,  

wh i ch  i s  a k i n d  o f  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  t h e  a c t i o n  o f  m e d i 

t a t i o n  i n  t h e  n o v e l ,  i n  i t s e l f  o f f e r s  a c l u e  as  t o  how we 

s h o u l d  c o n s i d e r  t h e  r e l a t i o n  o f  p a s t  e x p e r i e n c e  a n d  p r e s e n t  

a c c o u n t  i n  t h e  n o v e l ;  t h e  p r e s e n t  a c c o u n t  m e d i a t e s  t h e  p a s t  

e v e n t ,  p r o v i d e s  t h e  c o n c e p t u a l  f o c u s  whi ch  c o n t i n u a l l y  

m o d i f i e s  t h e  p a s t  e v e n t .  I n  h i s  l e t t e r s ,  H y p e r i o n  p r o p o s e s  

t o  r e a s s e s s  h i s  p a s t ,  u s i n g  h i s  p h y s i c a l  r e t u r n  t o  t h e  p l a c e  

wher e  h i s  h i s t o r y  o r i g i n a t e s  as t h e  o c c a s i o n  f o r  a b e g i n n i n g .  

The n a r r a t i v e  i s  i n  f a c t  a r e c o l l e c t i o n ,  b u t  more t h a n  t h a t  

a r e c o n s t i t u t i o n  o f  t h e  p a s t ,  wh i ch  i s  now made o v e r  as  a 

l a n g u a g e .  T h i s  i s  more t h a n  c y c l i c a l  r u m i n a t i o n .  H y p e r i o n
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i s  a t  p a i n s  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  t o  conv ey  t h e  i m m e d i a t e  

i n t e n s i t y  o f  h i s  p a s t  e x p e r i e n c e ,  b u t  i n  t h a t  a c t  he 

f a s t i d i o u s l y  m a i n t a i n s  an o b j e c t i v i t y  by h i s  c o n t i n u a l  

a w a r e n e s s  o f  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  wha t  was and what  i s . 

The p h r a s e  " s o  d a c h t  i c h , "  r e c u r r i n g  r e g u l a r l y  t h r o u g h o u t  

t h e  n o v e l  ( a n d  most  i m p o r t a n t l y  i n  i t s  r e a p p e a r a n c e  as  t h e  

n e x t  t o  l a s t  p h r a s e  o f  t h e  n o v e l )  f i x e s  H y p e r i o n ,  t h e  

n a r r a t o r ,  i n  a s t a n c e  o f  d e t a c h m e n t  from H y p e r i o n ,  t h e  

a g o n i s t -  But  t h e  d e t a c h m e n t  i s  o n l y  p a r t i a l l y  s u c c e s s f u l .  

Thus t h e  p h r a s e  " s o  d a c h t  i c h , "  o c c u r s  w i t h  a b r u p t n e s s  a s  i f  

d e t a c h m e n t  c o u l d  o n l y  be m a i n t a i n e d  as an h e r o i c  a c t  o f  

w i l l ,  a s  an h e r o i c  e f f o r t  o f  c o n s c i o u s n e s s .  T h e r e f o r e ,  

t h e  c h a n g e s  o f  mood and  t h e  s t a n c e  which  H y p e r i o n ,  t h e  

l e t t e r - w r i t e r , e s t a b l i s h e s  t o w a r d s  h i s  own h i s t o r y  can  be 

c o n s i d e r e d  as  t h e  mos t  i m p o r t a n t  e v e n t s  i n  t h e  n o v e l .  These  

a r e  i m m e d i a t e  e v e n t s  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  n o t  o f  a c t i o n .  I n  

t h i s  way t h e  t r u e  d r a m a t i c  p r o c e s s  o f  t h e  n o v e l  i s  t h e  

c h a n g i n g  a c t i o n  ( t h e  s h i f t i n g  t o n e )  o f  H y p e r i o n ' s  l e t t e r s ,  

n o t  t h e  e v e n t s  wh ich  t h e  l e t t e r s  r e h e a r s e .  The d r a m a t i c  

s i g n i f i c a n c e  t h e r e f o r e  o f  H y p e r i o n ' s  a b r u p t  a l t e r n a t i o n  o f  

mood i n  h i s  f i r s t  l e t t e r  r e s i d e s  i n  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  t h e  

a c t  o f  r e m e m b e r i n g  c o n s t a n t l y  c h a n g e s  t h e  p a s t  e x p e r i e n c e  

i t s e l f  as  w e l l  a s  e x e r t i n g  a c o n t i n u o u s  ( though f l u c t u a t i n g ) 

f o r c e  upon t h e  n a r r a t o r ' s  p r e s e n t  s e l f .  I n  s h o r t ,  t h e  

r a p i d i t y  w i t h  wh i ch  H y p e r i o n  s h i f t s  f rom e l e g i a c  r e m o r s e ,  

t o  h e r o i c  d e t e r m i n a t i o n ,  t o  a k i n d  o f  p i o u s ,  s t o i c



70

e x p e c t a n c y  s u g g e s t s  t h a t  H y p e r i o n ,  t h e  n a r r a t o r ,  and 

H y p e r i o n ,  t h e  a c t o r  o f  t h e  n a r r a t e d  e v e n t ,  e x e r t  a c o n 

t i n u i n g '  and c om pl e x  f o r c e  upon one a n o t h e r .

The p a r a d o x  o f  a n t i t h e t i c a l  a t t i t u d e s  wh ich  c o n t a i n  

one a n o t h e r  i s  n o t  an a b s t r a c t  p h i l o s o p h i c a l  s chema wh i ch  

m a s q u e r a d e s  as  an o r g a n i z i n g  s t r a t e g y  f o r  t h e  n o v e l ;  i t  i s  

r a t h e r  a f u n d a m e n t a l  h a b i t  o f  m i n d ,  a c o n c e p t u a l  mode which  

e n t i r e l y  i n f o r m s  H o l d e r l i n ’ s a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  w o r l d .

The p e c u l i a r  g e n i u s  o f  H y p e r i o n  i s  t h a t  t h e  n o v e l  manages  

t o  d r a m a t i z e  s u c h  a  h a b i t  o f  mind and  do es  s o  a t  moments 

w i t h  a t r a g i c  i n t e n s i t y ,  S i m i l a r l y  t h e  Gr eek  s e t t i n g  o f  

H y p e r i o n  c a n n o t  be  c o n s i d e r e d  o n l y  as  a p a y s a g e  m o r a l i s e  

i n  t h e  manner  o f  W i e l a n d ’ s s e t t i n g  f o r  A g a t h o n . I t  i s  w e l l  

known j u s t  how much o f  t h e  H y p e r i o n  l a n d s c a p e  H o l d e r l i n  

l i f t e d  whole  f rom a t r a n s l a t i o n  ( p r o b a b l y  F r e n c h )  o f  

C h a n d l e r ' s  Voyages  i n  G r e e c e  and A s i a  Minor  and  f rom C h o i s e l ' s
Q

Voyage P i t t u r e s q u e  en G r e c e . But  i n  h i s  c h o i c e  o f  s e t t i n g
l»

H o l d e r l i n  a t t e m p t e d  more t h a n  an e x e r c i s e  i n  t h e  S e n t i m e n t a l
. . 11 p i c t u r e s q u e ,  F i r s t  o f  a l l ,  H o l d e r l i n ' s  l a n d s c a p e  e x i s t s

t o  e x p r e s s  t h e  p r o f u n d i t y  o f  h i s  n o s t a l g i a  f o r  t h e  e a r t h ,

an e a r t h  which  i s  r ememb ered  as  a r e a l  p l a c e .  As E r n s t
« it

M u l l e r  p u t s  i t ,  " d a s  G r i e c h i s c h e "  i s  f o r  H o l d e r l i n  " e i n e
9

G e g en wa r t  d e s  A b w e s e n d e n . "  The H y p e r i o n  l a n d s c a p e  i s  i n

0
See F r i e d r i c h  B e i s s n e r ' s  d i s c u s s i o n  i n  t h e  S t u t t -  

g a r t e r  A u a g a b e , I I I ,  434,

9 M u l l e r ,  p .  2 5 9 .
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i t s  way a  k i n d  o f  p r i m e  n a t u r e  and H y p e r i o n ' s  " e c c e n t r i c "  

r o a d  f rom E i n f a l t  t o  B i l d u n g  r e c a p i t u l a t e s  i n  a r e p r e s e n -
f l

t a t i v e  i n d i v i d u a l ,  what  f o r  H o l d e r l i n  was an as sumed  

h i s t o r i c a l  l a w ,  t r u e  e q u a l l y  f o r  an i n d i v i d u a l ,  r a c e ,  a
If

c u l t u r e ,  a c i v i l i z a t i o n .  When H o l d e r l i n  i n  t h e  V o r r e d e  

comments  on t h e  s e t t i n g  o f  h i s  n o v e l :  " De r  S c h a u p l a z ,  wo 

s i c h  das  F o l g e n d e  z u t r u g ,  i s t  n i c h t  n e u , "  ( I I ,  87)  he 

i m p l i e s  t h a t  he i s  n o t  o n l y  a t t e m p t i n g  a B i l d u n g s g e s c h i c h t e  

o f  an i n d i v i d u a l  i n  a f a s h i o n a b l y  a n t i q u e  s e t t i n g ,  b u t  t h a t  

t h e  p a r t i c u l a r  G e s c h i c h t e  r e c a p i t u l a t e s  an h i s t o r i c a l  p r o c e s s  

o f  B i l d u n g  which  c a n  be u n d e r s t o o d  a s  a l aw wh i ch  i s  v a l i d  

b o t h  g e n e r i c a l l y  and i n  i t s  p a r t i c u l a r s .  Thus H y p e r i o n  

a t t e m p t s  t o  d r a m a t i z e  t h e  g e n e r a l  h i s t o r i c a l  p r o c e s s  o f  

Becoming i n  a p l a c e  whi ch  i s  b o t h  f a m i l i a r  and r e a l .  The 

a l t e r n a t i o n  o f  r e c o l l e c t i o n  and  i t s  e x p r e s s i o n  a s  a p r e s e n t  

a t t i t u d e ,  t h e  g e n e r a l  movement  f rom c h i l d h o o d  t o  manhood,  

t h e  c h o i c e  o f  t h e  Greek l a n d s c a p e  t o  r e p r e s e n t  b o t h  n a t u r e  

and t h e  f a t e  o f  n a t u r e  i n  h i s t o r i c a l  t i m e ,  as  w e l l  as  t h e  

p a t e n t  p a r a l l e l  b e t w e e n  H y p e r i o n ' s  r e v o l u t i o n a r y  s t r u g g l e  

a g a i n s t  t h e  T u r k s  and  t h e  e v e n t s  u n f o l d i n g  i n  F r a n c e  f rom 

1 7 8 9 ,  a l l  s u g g e s t  t h e  h i s t o r y  o f  H y p e r i o n ' s  B i l d u n g  i s  a 

s y m b o l i c  h i s t o r y .

We h a v e  a l r e a d y  n o t e d  how H o l d e r l i n ,  i n  h i s  t h e o r e 

t i c a l  f o r m u l a t i o n s ,  h as  c o n c e i v e d  o f  B i l d u n g  as  an " e c c e n t r i c  

r o a d . "  T h i s  c o n c e p t i o n  o f  B i l d u n g  i s  b a s e d  u l t i m a t e l y  on a 

c o s m o l o g i c a l  p i c t u r e ,  one wh i ch  H o l d e r l i n  c o u l d  w e l l  h a ve
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a d o p t e d  f rom h i s  i n t e r e s t  i n  t h e  K e p l e r i a n  c o n c e p t i o n  o f  

p l a n e t a r y  m o v e m e n t . A t  any r a t e ,  i t  would  seem t h a t  

H o l d e r l i n ' s  p i c t u r e  o f  an e c c e n t r i c  r o a d  r e f e r s  t o  a 

c i r c l i n g  i n  a b i - p o l a r  o r b i t  ( t h e  two p o l e s  a r e  E i n f a l t  

and  B i l d u n g ) .  I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h e r e f o r e  t h a t  t h e  

s t y l i s t i c  as  w e l l  as  t h e  d r a m a t i c  s t r u c t u r e  o f  H y p e r i o n  

s h o u l d  f o l l o w  a s i m i l a r l y  e c c e n t r i c  p a t h .  The p r o s e  o f  t h e  

n o v e l  b o t h  i n  d e t a i l  and  w i t h i n  i t s  l a r g e r  d r a m a t i c  p r e s e n t a 

t i o n  o f  t h e m a t i c  m a t e r i a l  c o n s t a n t l y  r e - d e s c r i b e s  a p a t t e r n  

w h i ch  c a n  be  s u m m a r i z e d  by t h e  p h y s i c a l  m e t a p h o r  o f  a 

movement  o u t w a r d  ( A u s f l u g ) and  a movement  o f  r e t u r n  

( R u c k k e h r ) .  The c r i t i c a l  p h y s i c a l  movement  whi ch  c o n 

s t i t u t e s  H y p e r i o n ' s  p a t h  t o  B i l d u n g  has  a l r e a d y  b e e n  s u g 

g e s t e d  i n  h i s  f i r s t  l e t t e r :  i n  a t o n e  o f  i n c r e a s i n g  e x c i t e 

ment  H y p e r i o n  moves t o w a r d  more i n t e n s e  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  

n a t u r e  ( m o s t  o f t e n  s y m b o l i z e d  by a s t o r m y  p h y s i c a l  movement  

downward f rom m o u n t a i n o u s  h e i g h t s  t o w a r d  t h e  o c e a n ) ,  wh ich  

i s  d i s r u p t e d  and f o l l o w e d  by a movement  away f rom n a t u r e  

( u s u a l l y  d r a m a t i z e d  as  an e l e g i a c  r e f l e c t i o n  o f  l o s s ) .

T h i s  p a t t e r n  f rom s i m p l i c i t y ,  o r  n o s t a l g i a  f o r  s i m p l i c i t y ,  

t o  T r e n n u n g  i s  t h e  f i r s t  key s t r u c t u r a l  s t e p  i n  H y p e r i o n ' s  

B i l d u n g s g e s c h i c h t e . A l l  o f  H y p e r i o n ' s  e x p e r i e n c e s  r e 

c a p i t u l a t e  t h e  c e n t r a l  p a t t e r n .  L e t  us c o n s i d e r  now t h e  

p a t h  whi ch  H y p e r i o n ' s  f i r s t  movement  o u t  o f  s i m p l i c i t y

10f l o l f g a n g  S c l i f ld ew a l t ,  "Das B i l d  d e r  e x z e n t r i s c h e n  
Bahn b e i  H o l d e r l i n , "  H o l d e r l i n  J a h r b u c h ,  195.2, p p .  1 - 1 6 ,
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d e s c r i b e s .

H y p e r i o n  c a l l s  t h e  f i r s t  s t e p  " t h e  t i m e  o f  aw ak en 

i n g , "  and  he d e s c r i b e s  i t  t o  B e l l a r a m i n ;

Aber  s c h o n  i s t  a u c h  d i e  Z e i t  d es  E r w a c h e n s , wenn 
man n u r  z u r  U n z e i t  uns  n i c h t  w e k t .

0 es  s i n d  h e i l i g e  T a g e ,  wo u n s e r  H e r z  zum e r s t e n -  
male  d i e  Sch wi ng en  u b t ,  wo w i r ,  v o l l  s c h n e l l e n  f e u -  
r i g e n  Wachstums d a s t e h n  i n  d e r  h e r r l i c h e n  W e l t ,  wi e  
d i e  j u n g e  P f l a n z e ,  wenn s i e  d e r  Morgensonne  s i c h  a u f -  
s c h l i e s s t ,  und d i e  k l e i n e n  Arise dem u n e n d l i c h e n  Him- 
mel  e n t g e g e n s t r e k t .

( I I ,  94)

By t h e  s e l f - c o n s c i o u s  a n a l o g y  t o  t h e  g r o w i n g  p l a n t .
If

H o l d e r i n  e m p h a s i z e s  t h e  n a t u r a l n e s s  and  s i m p l i c i t y  o f  t h e  

i m p u l s e  t o  grow t o w a r d  i n c r e a s i n g  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  

w o r l d .  I n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  n o v e l  t h i s  i m p u l s e  t o w a r d  

g r o w t h  t a k e s  form f i r s t  a s  t h e  p r o c e s s  o f  e d u c a t i o n  w h i c h ,  

a s  i t  i s  d e s c r i b e d ,  i s  a " c l a s s i c a l "  e d u c a t i o n - - a  l o o k i n g  

a t  t h e  p a s t  m o d e l s  o f  human g r e a t n e s s .  But  t h e  p r o c e s s  i s  

u n s u c c e s s f u l ,  b e c a u s e  as  Adamas ( H y p e r i o n ' s  t e a c h e r ,  who 

p e r h a p s  b e a r s  some s t y l i z e d  r e s e m b l a n c e  t o  S c h i l l e r  and 

h i s  r o l e  i n  H o l d e r l i n ' s  l i f e )  t e l l s  H y p e r i o n  t h e  n o s t a l g i a  

f o r  human g r e a t n e s s  a t  o nc e  makes a p p a r e n t  t h e  p r o c e s s  o f  

human f a i l u r e :  i t  o n l y  i n c r e a s e s  t h e  l o n g i n g  c o n s c i o u s 

n e s s  o f  i s o l a t i o n .  B u t ,  a l s o ,  as  Adamas t e l l s  H y p e r i o n ,  

h i s t o r y  i s  a s l o w  r i p e n i n g ,  a t i m e l y  p r o c e s s ;  f u l f i l l m e n t  

c a n n o t  come a l l  a t  o nce  and t h e r e f o r e  "du  [ H y p e r i o n J  w i r s t  

s e y n ,  w i e  d e r  K r a n i c h , den  s e i n e  Br l id e r  z u r u k l i e s s e n  i n  

r a u h e r  J a h r s z e i t ,  i n d e s s  s i e  den F r u h l i n g  s u c h e n  im f e r n e n  

Lande"  ( I I ,  1 0 1 ) .  The i n e v i t a b l e  d i r e c t i o n  i s  t o w a r d



7*4

T r e n n u n g  and  H y p e r i o n  r e c o g n i z e s  i t  a s  s u c h .  But  i n  a v e r y

i m p o r t a n t  o b s e r v a t i o n  H y p e r i o n  i n s i s t s  t h a t  t h e  s o u r c e  o f

T r e n n u n g  i s  n o t  t h e  p r o d u c t  o f  c a p r i c i o u s  f a t e  b u t  i s  r a t h e r

an i n t e g r a l ,  even  r a d i c a l ,  i m p u l s e  w i t h i n  human n a t u r e .

T r e n n u n g  i s  t h e  o b v e r s e  a s p e c t  o f  t h e  movement  t o w a r d

i d e n t i f i c a t i o n ;  f u r t h e r ,  T r e n n u n g  i s  a s sumed  as  a p r i m a r y

f a c t  i n  t h e  p r o c e s s  o f  B i l d u n g :

Aber  s a g e  n u r  n i e m a n d , d a s s  uns  d a s  S c h i k s a a l  
t r e n n e !  Wir  s i n d ' s ,  w i r !  w i r  h aben  u n s e r e  L u s t  
d a r a n , uns  i n  d i e  N a c h t  de s  U n b e k a n n t e n ,  i n  d i eIIk a l t e  Fremde £ r g e n d  e i n e r  a n d e r n  Wel t  zu s t u r z e n ,  
und w a r '  es  m o g l i c h ,  w i r  v e r l i e s s e n  d e r  Sonne G e b i e t

II  II  ’  H
und s t u r m t e n  u b e r  d es  I r r e s t e r n s  Gr an ze n  h i n a u s .

( I I ,  1 0 1 - 1 0 2 )

B e c a u s e  t h e  n o v e l  t r i e s  t o  i m i t a t e  and  r e v e a l  t h e
II

p r o c e s s  o f  c o n s c i o u s n e s s  and b e c a u s e  f o r  H o l d e r l i n  a l l  

e v e n t s  o f  e x p e r i e n c e  r e c a p i t u l a t e  t h e  i n i t i a l  p a t t e r n  o f  

human g r o w t h  t o w a r d  c o n s c i o u s n e s s ,  e x p e r i e n c e  i s  a l w a y s  

d e s c r i b e d  a s  a b i - p o l a r  movement ,  i n  one d i r e c t i o n  t o w a r d s  

a g r e a t e r  a p p r e h e n s i o n  o f  u n i t y  t h r o u g h  an e m e r g e n t  s e p a r a 

t i o n ,  o r  T r e n n u n g . H y p e r i o n  d e s c r i b e s  t h i s  d i a l e c t i c a l  law 

o f  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  f o u r  p e r i o d s  o f  human e x p e r i e n c e ;  

e d u c a t i o n ,  f r i e n d s h i p ,  l o v e ,  and  a c t i o n .  I n  e a ch  t h e  same 

f u n d a m e n t a l  p a t t e r n  i s  r e c a p i t u l a t e d  and e a c h  o f  H y p e r i o n ' s  

a t t e m p t s  a t  e x p e r i e n c e  may be s e e n  i n  one r e s p e c t  a t  l e a s t  

as  f a i l u r e s . Yet  t h e  f i n a l  s t a t e m e n t  o f  t h e  n o v e l  i s

c l e a r l y  h o p e f u l  i n  t o n e .  H y p e r i o n ' s  f i n a l  v i s i o n  o f  u n i t y  

Wie d e r  Z w i s t  d e r  L i e b e n d e n ,  s i n d  d i e  D i s s o n a n z e nIId e r  W e l t .  V e r s o h n u n g  i s t  m i t t e n  im S t r e i t  and a l l e s  
G e t r e n n t e  f i n d e t  s i c h t  w i e d e r .

( I I ,  291)
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s u g g e s t s  t h a t  i n  t h e  v e r y  f a i l u r e s  o f  e x p e r i e n c e  t h e  p r i n 

c i p l e  o f  V e r s o h n u n g  e m e r g e s ,  i f  n o t  w i t h  c l a r i t y ,  a t  l e a s t  

w i t h  a c e r t a i n t y  whi ch  t h e  h e r o  f i n d s  may f i n a l l y  be a p p r e 

h e n d e d ,  I n  t h e  p r o c e s s  o f  e a c h  e x p e r i e n c e  whi ch  H y p e r i o n  

u n d e r g o e s ,  t h e  p r i n c i p l e  o f  Ver s  o h n u n g , wh i ch  i s  a r t i c u l a t e d  

w i t h  g r e a t e r  c e r t a i n t y  t h r o u g h  e a c h  f a i l u r e  o f  e x p e r i e n c e  

( a n d ,  more i m p o r t a n t l y ,  i n  t h e  movement  t o w a r d s  r e c o v e r y  

a f t e r  t h e  f a i l u r e  o f  e a ch  e x p e r i e n c e ) ,  i s  r e v e a l e d  most  

c l e a r l y  t h r o u g h  t h e  p h y s i c a l  a t m o s p h e r e  wh i c h  a c c o m p a n i e s  

e a ch  p e r i o d  o f  e x p e r i e n c e .  B e c a u s e  H y p e r i o n  i s  much more 

a n o v e l  o f  c o n s c i o u s n e s s  t h a n  o f  a c t i o n ,  t h e  t o n e  and  mood 

o f  t h e  n a r r a t i v e  i s  i n v a r i a b l y  more s i g n i f i c a n t  t h a n  t h e  

e v e n t s  o f  n a r r a t i o n .  A l s o  t h e  moments  o f  t r a n s i t i o n  b e t w e e n  

a c t i o n  i n  t h e  n o v e l  a r e  a c t u a l l y  moments o f  r e f l e x i v e  

r e v e l a t i o n  w hi ch  u n f o l d  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  p r e c e d i n g  

o r  i m p e n d i n g  a c t i o n .

Thus t h e  t r a n s i t i o n  b e t w e e n  t h e  f i r s t  two p e r i o d s  of  

e x p e r i e n c e  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  t i m e  a f t e r  t h e  s e p a r a t i o n  f rom 

Adamas and b e f o r e  t h e  m e e t i n g  w i t h  A l a b a n d a ,  r e v e a l s  b o t h  

t h e  n e c e s s a r y  f a i l u r e  o f  t h e  a t t e m p t e d  movement  t o w a r d  

u n i t y  t h r o u g h  e d u c a t i o n  ( t h e  Adamas e p i s o d e )  and t h e  n e c e s 

s a r y  h i e r a r c h i c a l  s u c c e s s i o n  o f  t h e  p e r i o d  o f  f r i e n d s h i p  

( t h e  A l a b a n d a  e p i s o d e )  whi ch  f o l l o w s .  H y p e r i o n ' s  s e p a r a t i o n  

f rom Adamas seems  a r b i t r a r y  b e c a u s e  o f  t h e  s u d d e n n e s s  w i t h  

which  i t  t a k e s  p l a c e .  Here  t h e  g e o g r a p h i c a l  d i r e c t i o n  o f  

t h e  a c t i o n  g i v e s  s o m e t h i n g  o f  a c l u e .  H y p e r i o n  and Adamas
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have  b e e n  moving g e n e r a l l y  e a s t w a r d  i n  t h e i r  p e r i p a t e t i c

w a n d e r i n g s  t h r o u g h  t h e  g r a n d  r u i n s  o f  Greek  c i v i l i z a t i o n .

The a c t i v i t y  o f  e d u c a t i o n  i s  r e v e a l e d  i m p l i c i t l y  as  a

s y m b o l i c  p i c t u r e - - H y p e r i o n  and  Adamas m e d i t a t i n g ,  i n  a

l a n d s c a p e  o f  r u i n s ,  on t h e  l o s s  o f  a c i v i l i z a t i o n :

ach t d i e  a u s g e s t o r b n e n  T h a l e  von E l i s  und Nemea 
und O l y m p i a ,  wenn w i r  d a ,  an e i n e  T e m p e l s a u l e  des  
v e r g e s s n e n  J u p i t e r s  g e l e h n t ,  u mfa ng en  von L o r b e e r ,  
Rosen und I mmergrun  , (|i n ' s w i l d e  F l u s s b e t t  s a h n ,  
und d as  Leben d e s  F r u h l i n g s  und d i e  ewi g  j u g e n d l i c h e  
Sonne uns  m a h n t e ,  d a s s  a u c h  d e r  Mensch e i n s t  da  w a r ,  
und nun d a h i n  i s t ,  d a s s  d es  Menschen h e r r l i c h e  N a t u r  
j e z t  kaum noch da  i s t ,  wie  d a s  B r u c h s t u k  e i n e s  Tempels  
o d e r  im G e d a c h t n i s  wie  e i n  T o d t e n b i l d .

( I I ,  99)

Thus t h e  l a n d s c a p e  o f  e d u c a t i o n  i s  a l a n d s c a p e  o f  h a l f 

f o r g o t t e n  p i e t i e s ,  f o r g o t t e n  g o d s ,  r u i n e d  t e m p l e s ,  b r o k e n  

s t a t u e s  i n  h e r o i c  p o s e s  and t h e  e t e r n a l  g r e e n  o f  n a t u r e  

as  t h e  c o n s t a n t ,  e l e g i a c  r e m i n d e r  o f  human l o s s , ^  Adamas '  

commi tment  i s  t o  d w e l l  e n t i r e l y  on t h a t  l o s s  and  s e a r c h  

f o r  t h e  means t o  r e d e e m i t .  Hi s  hope  i s  t o  b e g i n  a g a i n  and 

h i s  w a n d e r i n g s  e x p r e s s  h i s  s e a r c h .  T h e r e f o r e  he  moves 

t o w a r d  A s i a :

I n  d e r T i e f e  von A s i e n  s o i l e i n  Volk von s e l t n e r
T r e f f l i c h k e . i t  ve r b o r g e n  s e y n ; d a h i n  t r i e b  i h n s e i n e
H of fn u ng w a i t e r .

( I I . 10 2)

Why Adamas ' hope  f o r a r e d e m p t i v e h u m a n i t y  l i e s  i n A s i a  and

t h e r e a s o n s he f e e l s t h a t  f rom t h e r e  may he r edeem p r e s e n t

^ C o m p a r e  M u l l e r ' s  e x e g e s i s  o f  t h i s  same p a s s a g e .  
M u l l e r  n o t e s  how H o l d e r l i n  h e r e  " i d e a l i z e s "  C h a n d l e r ' s  
d e s c r i p t i o n  o f  t h e  t e m p l e  o f  J u p i t e r  a t  O l y m p i a .  H o l d e r l i n , 
p . 26 3.
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l o s s  i s  n o t  i m m e d i a t e l y  a p p a r e n t .  In  h i s  l a t e r  p o e t r y
I f

H o l d e r l i n  s t a t e s  c l e a r l y  t h a t  t h e  movement  e a s t w a r d  r e 

p r e s e n t s  t h e  a t t e m p t  t o  g e t  o u t  o f  c o n s c i o u s n e s s  t o o  

q u i c k l y  :

Er  s c h i e d  und w a n d e r n ((w o l l t ' , und u n g e d u l d i g  i h n  
Nach A s i a  t r i e b  d i e  k o n i g l i c h e  S e e l e .
Doch u n v e r s t a n d i g  i s t
Das Wunschen v o r  dem S c h i k s a l l .

( I V ,  173)

(Compare  a l s o  "St imme d es  Vo lk s "  ( Z w e i t e  F a s s u n g ) ,  I V,  1 9 2 . )

A l t h o u g h  i t  may seem a r b i t r a r y  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  

s u g g e s t i o n  n e v e r t h e l e s s  r e m a i n s  t h a t  H y p e r i o n  can  o n l y  

accompany  Adamas up t o  a c e r t a i n  p o i n t  and  t h a t  t h e i r  

s e p a r a t i o n  i s  i n e v i t a b l e .  S i g n i f i c a n t l y ,  t h e i r  p o i n t  o f  

d e p a r t u r e  i s  t h e  i s l a n d  o f  Nio (known a l s o  a s  I o s ) ,  t h e  

l e g e n d a r y  s i t e  o f  H o m er ' s  g r a v e .  Thus H y p e r i o n ' s  s e p a r a t i o n  

f rom Adamas i s  i n t r i c a t e l y  c o n n e c t e d  w i t h  an h i s t o r i c a l  

a w a r e n e s s ,  o r  a p p r e h e n s i o n ,  o f  a l o s t  h e r o i c  c u l t u r e .  

H y p e r i o n  i s  s e p a r a t e d  f rom h i s  t e a c h e r  a t  a s i t e  whe r e  a

c u l t u r e  h a s  now become a s h  and r u i n :

Am Gr abe  Homers b r a c h t e n  w i r  noch  e i n i g e  
Tage z u , und Nio wurde  m i r  d i e  h e i l i g s t e  u n t e r

den I n s e l n .  E n d l i c h  r i s s e n  w i r  uns  l o s .
( I I ,  102)

F o l l o w i n g  t h i s  f i r s t  d r a m a t i c  s e p a r a t i o n  i n  t h e  

n o v e l  t h e  c e n t r a l  m e t a p h o r  o f  p h y s i c a l  r e t u r n  b e g i n s  t o  

e m e r g e .  I n  t h e  n e x t  l e t t e r  t o  B e l l a r m i n ,  H y p e r i o n  r e p o r t s

h i s  a c t i o n s  f o l l o w i n g  t h e  s e p a r a t i o n  f ro m Adamas as  a k i n d

o f  r e t u r n ,  b u t  t e n t a t i v e l y  and  a m b i g u o u s l y  s t a t e d  a t  t h i s  

p o i n t  :



78

wie  e i n  G e i s t ^  d e r  k e i n e  Ruhe am A c h er o n  f i n d e t ,
k e h r '  i c h  z u r u c k  i n  d i e  v e r l a s s n e n  Gegenden m e i n es
L e b e n s .  A l l e s  a l t e r t  und v e r  j u n g t |fs i  ch w i e d e r .
Warum s i n d  w i r  ausgenommen vom s c h o n e n  K r e i s l a u f||
d e r  N a t u r ?  Oder  g i l t  e r  a uc h  f u r  u n s ?

( I I  , 103)

A l t h o u g h  t h e  m e t a p h o r  o f  r e t u r n  and r e n a i s s a n c e  

seems a t  f i r s t  t o  be  i n a p p l i c a b l e  t o  c o n s c i o u s n e s s  ( G e i s t ) ,  

t h e  r h e t o r i c a l  q u e s t i o n  ( O d e r  g i l t  e r  [ d e r  K r e i s l a u f  d e r  

N a t u r ]  auch  f u r  u n s ? )  a t  l e a s t  l e a v e s  t h e  m a t t e r  o p en .

T h i s  i s  one o f  t h e  r i c h e r  s u b t l e t i e s  o f  t h e  n o v e l ,  b e c a u s e ,  

a l t h o u g h  H y p e r i o n  h a s  g one  t h r o u g h  t h e  e x p e r i e n c e ,  he ha s  

n o t  f i n i s h e d  h i s  r e c o l l e c t i o n  o f  t h e  e x p e r i e n c e  a n d ,  t h e r e 

f o r e ,  t h e  r e s o l u t i o n  o f  t h e  e x p e r i e n c e  s t i l l  r e m a i n s  a 

d r a m a t i c  q u e s t i o n .

H y p e r i o n  u s e s  t h e  word B i l d u n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  

i n  t h e  n o v e l  i n  h i s  l e t t e r  t o  B e l l a r m i n  w h i c h  r e p o r t s  t h e  

r e s t l e s s  a n x i e t y  and  W a n d e r l u s t  a f t e r  h i s  s e p a r a t i o n  f rom 

Adamas.  The l e t t e r  b e g i n s :  "Meine  I n s e l  w ar  m i r  zu enge

g e w o r d e n ,  s e i t  Adamas f o r t  war"  ( I I ,  1 0 5 ) .  Thus H y p e r i o n ' s  

s e a r c h  f o r  B i l d u n g  b e g i n s  as  an e s s e n t i a l l y  n e g a t i v e  move

m e n t ,  a y e a r n i n g  f o r  o p e n n e s s  g r o w i n g  o u t  o f  a d i s s a t i s 

f a c t i o n  w i t h  t h e  p r i s o n - l i k e  p l a c e  o f  o r i g i n s .  And t h e  

s o u r c e  o f  t h i s  d i s s a t i s f a c t i o n  i s  t h e  f a c t  t h a t  e d u c a t i o n  

( t h e  f i r s t  p e r i o d  o f  e x p e r i e n c e )  h a s  a l r e a d y  r emoved t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  p r i m a l  s i m p l i c i t y .  Yet  H y p e r i o n  a l s o  r e c o g 

n i z e s  t h e  movement  t o w a r d  B i l d u n g  as  a k i n d  o f  r e b i r t h .  

I n d e e d  he d e s c r i b e s  h i s  l e a v i n g  f rom t h e  i s l a n d  o f  T i n o s  

as  i f  i t  we r e  a new b i r t h ,  f o l l o w i n g  t h e  d e a t h - l i k e  s t a t e  o f
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h i s  i s o l a t i o n  a f t e r  s e p a r a t i o n  f rom Adamas:
tl

Es i s t  e n t z u k e n d ,  den e r s t e n  S c h r i t t  aus  d e r  S c h r a n k eit
d e r  J ug en d  zu t h u n ,  es  i s t  a l s  d a c h t '  i c h  m e i n e s  
G e b u r t s t a g s , wenn i c h  m ^ i n e r  A b r e i s e  von T i n a  g e d e n k e .  
Es w ar  e i n e  neue  Sonne u b e r  m i r ,  und Land und See und 
L u f t  g e n o s s  i c h  wie  zum e r s t e n m a l e .

( I I ,  106)

At t h i s  p o i n t  H y p e r i o n  i d e n t i f i e s  B i l d u n g  as  a 

p r o c e s s  o f  " v i t a l  a c t i o n "  ( l e b e n d i g e  T h a t i g k e i t " ) , b u t  even  

more i m p o r t a n t l y  t h a n  t h e  f a c t  o f  r e n e w e d  a c t i o n  i t s e l f  

i s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  a t m o s p h e r e  wh ich  a c c o m p a n i e s  t h e  new 

movement .  We r e c a l l  t h a t  t h e  l a n d s c a p e  o f  H y p e r i o n ' s  f i r s t  

c y c l e  o f  e x p e r i e n c e  was a l a n d s c a p e  o f  r u i n s  , d e s c r i b e d  i n  

an e l e g i a c  t o n e .  The l a n d s c a p e  s u r r o u n d i n g  Smyrna ,  

H y p e r i o n ' s  new l o c a l e ,  i s  d e s c r i b e d  i n  a v e r y  d i f f e r e n t  

t o n a l i t y :

Wie e i n  H e e r ,  l a g  das  L a n d ,  wovon i c h  h e r a u f k a m ,  
v o r  m i r  d a ,  j u g e n d l i c h ,  v o l l  l e b e n d i g e r  F r e u d e .  . . .
Zur  L in k en  s t u r z t  und j a u c h z t e ,  wie  e i n  R i e s e , d e rIfS t ro m i n  d i e  Wa ld e r  h i n a b  , vom M a r m o r f e I s e n , d e r
IIu b e r  m i r  h i e n g ,  wo d e r  A d l e r  s p i e l t e  m i t  s e i n e n  
l | u n g e n , yf0 d i e  S c h n e e g i p j f e l  h i n a u f  i n  den b l a u e n  
j ^ t h e r  g l a n ^ t e n ; r e c h t s  w a l z t e n  W e t t e r w o l k e n  s i c h  h e r  
u b e r  den Wal de r n  d e s  S i p y l u s ;  i c h  f u h l t e  p i c h t  den 
S t u r m ,  d e r  s i e  t r u g ,  i c h  f u h l t e  n u r  e i n  L u f t c h e n  i n  
den  L o ke n ,  a b e r  i h r e n  Donne r  h o r t '  i c h ,  wie  man d i e  
St imme d e r  Z u k u n f t  h o r t ,  und i h r e  Flammen s ah  i c h ,  
wie  d a s  f e r n e  L i c h t  d e r  g e a h n e t e n  G o t t h e i t .

( I I ,  1 0 7 - 1 0 8 )

The l a n d s c a p e  s u g g e s t s  f u l f i l l m e n t :  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  t h e  

g r a n d  " o p e n n e s s "  o f  p r o s p e c t  i s  e s t a b l i s h e d  by t h e  r a t h e r  

f o r m a l  s i m i l e  wh i ch  a s s o c i a t e s  t h e  open l a n d  w i t h  t h e  s e a  

( w h i c h  r e c a p i t u l a t e s  t h e  " o p e n n e s s "  o f  t h e  C o r i n t h i a n  l a n d 

s c a p e ) .  E q u a l l y ,  h o w e v e r ,  t h i s  " o p e n n e s s "  i s  a c c o m p a n i e d  

by a c e r t a i n  q u a l i t y  o f  d a n g e r .  Q u i t e  l i k e  t h e  l a n d s c a p e
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i n  t h e  f i r s t  s t a n z a  o f  H o l d e r l i n ' s  l a t e r  poem,  "Wie wenn am 

F e i e r t a g e  . . t h e  r i c h n e s s  o f  t h e  a t m o s p h e r e  h e r e  a l s o

c a r r i e s  an i n t e n s e l y  t h r e a t e n i n g ,  d a n g e r o u s  q u a l i t y .  But  i n  

H y p e r i o n , b e c a u s e  t h e  n a r r a t o r  a t  t h e  moment he e v o k e s  

t h e  l a n d s c a p e  a d o p t s  an e n t i r e l y  s u b j e c t i v e  s t a n c e ,  he t a k e s  

t h e  t h r e a t ,  t h e  " t h u n d e r , "  o n l y  as  a p r o p h e t i c ,  p r o v i d e n t i a l  

s i g n  and t h e  l i g h t  wh i ch  a c c o m p a n i e s  t h e  t h r e a t e n i n g  s t o r m  

i s  t a k e n  as  an i n t i m a t i o n  o f  d i v i n e  p r e s e n c e .

The A l a b a n d a  e p i s o d e ,  w h i c h  f o l l o w s  H y p e r i o n ' s  

a r r i v a l  a t  S myrna ,  r e p r e s e n t s  t h e  e n a c t m e n t ,  h o we ve r  u n 

s u c c e s s f u l ,  o f  t h e  i n t i m a t i o n s  i m p l i c i t  i n  t h e  p r e c e d i n g  

l a n d s c a p e ,  As t h e  A l a b a n d a  e p i s o d e  u n f o l d s ,  i t  becomes  i n 

c r e a s i n g l y  c l e a r  t h a t  H y p e r i o n  h as  f a l l e n  i n t o  t h e  t e m p t a 

t i o n  o f  a c t i n g  t o o  d i r e c t l y ,  o f  t r y i n g  t o  t u r n  i n t i m a t i o n  

i n t o  a c t u a l i t y  t o o  q u i c k l y .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e n ,  t h e  

A l a b a n d a  e p i s o d e  marks  y e t  a n o t h e r  f a i l u r e  i n  H y p e r i o n ' s  

e x p e r i e n c e .  B u t ,  as  H y p e r i o n  n o t e s  i n  one o f  h i s  moments 

o f  s e l f - c o n s c i o u s  r e f l e c t i o n ,  t h e  i m p u l s e  t o  a c t  ( e v e n  i f  

i t  i s  t o o  q u i c k l y )  i s  i n e x t r i c a b l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  c o n 

d i t i o n  o f  e x i s t e n c e  i t s e l f .  I t  i s  t h e  hope  f o r  c h an g e  and 

t h e  a t t e m p t  t o  t r a n s l a t e  hope  i n t o  e x p e r i e n c e  wh i ch  i n  

f a c t  d e f i n e s  e x i s t e n c e :  "Es l e b t e  n i c h t s , wenn e s  n i c h t

h o f f t e . "  ( I I ,  1 1 0 . )  But  b e c a u s e  H y p e r i o n  comes t o  t h i s  

r e a l i z a t i o n  r e f l e x i v e l y  and s e l f - c o n s c i o u s l y  he i s  n e c e s 

s a r i l y  a l s o  a w ar e  t h a t  hope  i s  by n a t u r e  t e m p o r a r y  and t h e  

v e r y  t e m p o r a l i t y  o f  i n t i m a t i o n s  o f  f u l f i l l m e n t  d e f i n e s
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t h o s e  i n t i m a t i o n s  as  p o s s i b l y  d e l u s i v e .  H y p e r i o n ' s  

s i t u a t i o n  i s  p o i g n a n t  p r e c i s e l y  b e c a u s e  o f  h i s  c o n t i n u a l  

and  u n r e m i t t i n g  a w a r e n e s s  t h a t  t h e  d e l u s i o n  i t s e l f  i s  

b e a u t i f u l .  The g r e a t  p a s s a g e s  o f  h o p e f u l n e s s  i n  H y p e r i  on 

so  o f t e n  b e g i n  s i m p l y  w i t h  t h e  p h r a s e  "Es i s t  s c h o n . "  In  

r e f l e c t i n g  on h i s  p a s t  h o p e s ,  H y p e r i o n  n o t e s  t h a t  t h e  

b e a u t i f u l  i s ,  i f  n o t h i n g  e l s e ,  a c o n s o l a t i o n  f o r  t h e  most  

p e r v a s i v e  s e n s e  o f  h i s t o r i c a l  l o s s :

Die U n h e i l b a r k e i t  d e s  J a h r h u n d e r t s  war  m i r  a us
s o  manchem,  was i c h  e r z a h l e  and  n i c h t  e r z a h l e ,

| |s i c h t b a r  g e w o r d e n ,  und d e r  s c h o n e  T r o s t ,  i n  E i n e r  
S e e l e  meine  Wel t  zu f i n d e n , mein G e s c h l e c h t  i n  e in em  
f r e u n d l i c h e n  B i l d e  zu umar me n , auch  d e r  g e b r a c h  m i r .

( I I ,  110)

But  d e s p i t e  s u c h  a w a r e n e s s  o f  t h e  d e l u s i v e  p o s s i b i l i t i e s  o f  

i ma ge s  ( a n d  i m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g  t h i s  p a r t i c u l a r  s t a t e m e n t  

o f  d i s c o n s o l a t e  n e e d )  H y p e r i o n  e n c o u n t e r s  A l a b a n d a  f o r  t h e  

f i r s t  t i m e  and s e e s  him as  " a  young  T i t a n " :  t h e  p e r i o d  o f  

f r i e n d s h i p  i s  p r e c i s e l y  H y p e r i o n ' s  a t t e m p t  t o  " e m b r a c e  a 

f r i e n d l y  i m a g e . "  I n  a n o t e  on t h e  A l a b a n d a  e p i s o d e ,  P r o 

f e s s o r  de  Man o b s e r v e s  a t r o u b l e s o m e ,  a m b i v a l e n t  com

p l e x i t y  i n  t h e  H y p e r i o n - A l a b a n d a  f r i e n d s h i p :

One o f  t h e  c o m p l e x i t i e s  and p r o b a b l y  t h e  w e a k n e s s e s  
o f  t h e  A l a b a n d a  e p i s o d e  i s  t h a t  f r i e n d s h i p  i s  s t r a n g e l y  
i n t e r w o v e n  w i t h  i t s  a n t i t h e s i s .  A s i d e  f rom b e i n g  a 
f r i e n d ,  A l a b a n d a  i s  a s o r t  o f  a n t i s e l f ,  t h e  s ymbol  o f  
a n o t h e r  " e c c e n t r i c  r o a d "  whi ch  H y p e r i o n  h as  r e j e c t e d .
We h a ve  a f o r e s h a d o w i n g  h e r e  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e 
tween  Empedo kl es  and  h i s  b r o t h e r  o p p o n e n t  ( " d e r  
G e g n e r " )  whi ch  was t o  be  p a r t  o f  " E mp ed ok l es  a u f  dem 
A e t n a . " 1 2

12 de Man, p ,  33.
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A l a b a n d a  c l e a r l y  becomes  a k i n d  o f  " b r o t h e r - o p p o n e n t "  

a l l  t o o  q u i c k l y .  But  a g a i n  t h e  r a d i c a l  s h i f t  f rom H y p e r i o n ' s  

p a s s i o n a t e  e n c o u n t e r  ( " b e g e g n e n " )  o f  f r i e n d s h i p  t o  h i s  

e q u a l l y  p a s s i o n a t e  d i s a p p o i n t m e n t  s t e m s  as  much f rom 

H y p e r i o n ' s  o v e r l y  i n t e n s e  e x p e c t a t i o n s *  t h a t  i s ,  h i s  

o r i g i n a l  need  t o  " e m b r a c e  a f r i e n d l y  i m a g e , "  as  f rom 

A l a b a n d a ' s  d e c i s i o n  f o r  r e v o l u t i o n  wh i ch  H y p e r i o n  r e j e c t s .  

H y p e r i o n  comments  on t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  h i s  e x p e c t a t i o n s  

w i t h  an  o b l i q u e  k i n d  o f  i r o n y ,  e v e n  as  he f i r s t  d e s c r i b e s  

t h e  s e t t i n g  o f  h i s  f r i e n d s h i p  i n  an a t m o s p h e r e  o f  l y r i c  

i n t e n s i t y :

Wir  s a s s e n  noch l a n g e  zusammen b e i  o f f n e n  F e n s t e r n .
Hohe g e i s t i g e  S t i l l e  u mf i e n g  u n s ,  E r c l u n d  Meer war  
s e e l i g  v e r s t u mm t ' j  wie  d i e  S t e r n e ,  d i e  u b e r  uns  h i e n g e n .  
Kaum, d a s s  e i n  L u f t c h e n  von d e r  See h e r  uns  i n ' s  
Zimmer f l o g  und z a r t  m i t  u n s e r e m  L i c h t e  s p i e l t e ,  o d e r  
d a s s  von f e r n e r  Musik d i e  g e w a l t i g e n  Tone zu uns 
d r a n g e n ,  i n d e s s  d i e  Donn er wo lke  s i c h  w i e g t  im B e t t e  
d e s  A t h e r s , und h i n  und w i c d e r  d u r c h  d i e  S t i l l e  f e r n h e r  
t o n t e  .

( i i ,  h i )

The s e n s e  o f  i n t e n s e  s t i l l n e s s - - p e r h a p s  e ve n  a r t i f i - 

c i a l  s t i l l n e s s  —— i n  t h i s  p a s s a g e  i s  a l l  t h e  more s t r i k i n g  

b e c a u s e  o n l y  f o r  t h e  A l a b a n d a  e p i s o d e  i s  n i g h t  t h e  c h a r a c t e r 

i s t i c  s e t t i n g ,  The l a n d s c a p e  and a t m o s p h e r e  o f  t h e  A l a b a n d a  

e p i s o d e  s u g g e s t  i n t e n s e  e x p e c t a t i o n s ,  r e a l l y  a k i n d  o f  h o p e 

f u l n e s s ,  b u t  a l w a y s  a h o p e f u l n e s s  wh ich  i s  p e c u l i a r l y  d a r k .  

What H y p e r i o n ,  t h e  a g o n i s t ,  f a i l s  t o  r e c o g n i z e  i s  t h e  

p o t e n t i a l  d e s t r u c t i v e n e s s  i m p l i c i t  w i t h i n  t h e  e x p e c t a t i o n .
I t

H o l d e r l i n  o n l y  l a t e r  i n  h i s  c a r e e r  ( i n  t h e  g r e a t  o p e n i n g  

t o  " P a t i n o s , "  f o r  e x a m p l e )  l i n k s  t h e  g r e a t  e x p e c t a t i o n  w i t h
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t h e  g r e a t  d a n g e r  i n e x t r i c a b l y  t o g e t h e r .  In  H y p e r i o n  t h e

n a r r a t o r  r e c o g n i z e s  o n l y  r e t r o s p e c t i v e l y  w i t h  a k i n d  o f

s a r d o n i c  c h a g r i n  t h a t  t h e  immense e x p e c t a t i o n s  o f  H y p e r i o n

t h e  a g o n i s t  s i m p l y  c o u l d  n o t  be i m m e d i a t e l y  e n a c t e d .  The

image  t h e  n a r r a t o r  u s e s  i s  t h a t  o f  t h e  c h i l d  c h a s i n g  a f t e r

m o o n l i g h t  and t h e  f u t i l i t y  o f  t h e  c h a s e  i s  a comment  on t h e

c o n f i d e n c e s ,  e x p e c t a t i o n s ,  and a l l  t h e  t a l k  o f  r e v o l u t i o n

wh i ch  A l a b a n d a  an d  H y p e r i o n  h ave  e x c h a n g e d  i n  t h e i r  f i r s t

e n c o u n t e r s - - a l s o  by t h e  l i g h t  o f  t h e  moon.  In  r e t r o s p e c t

t h e  n a r r a t o r  r e a l i z e s  t h a t  t h e  " t i t a n i c "  f e e l i n g s  of

e x p e c t a t i o n  a r e  o n l y  f e e i i n g s - - t h e  w o r l d  goes  on:

A b e r tles  g e h t  a l l e s  a u f  und u n t e r  i n  d e r  W e l t ,  und 
es  h a l t  d e r  Mensch m i t  a l l e r  s e i n e r  R i e s e n k r a f t  
n i c h t s  f e s t .  I ch  s a h '  e i n m a l  e i n  Kind d i e  Hand a u s -  
s t r e k e n , urn d a s  M o n d l i c h t  zu h a s c h e n ;  a b e r  d a s  L i c h t  
g i e n g  r u h i g  w e i t e r  s e i n e  Bahn,

( I I ,  - 1 9 - 1 2 0 )

H y p e r i o n ' s  f i r s t  s e p a r a t i o n  f rom A l a b a n d a ,  a l t h o u g h  

i t  i s  o n l y  a t e m p o r a r y  one ( t h e y  l a t e r  mee t  a g a i n  and 

f i g h t  t h e i r  r e v o l u t i o n a r y  s t r u g g l e  a g a i n s t  t h e  T u r k s - - b u t  

a g a i n  a r e  s e p a r a t e d ) ,  i f  n o t  s o  i m p o r t a n t  f o r  n o v e l i s t i c  

r e a s o n s ,  i s  s i g n i f i c a n t  b e c a u s e  o f  t h e  p r i n c i p l e  o f  e x p e r i 

e n c e  wh ich  H o l d e r l i n  t r i e s  t o  d r a m a t i z e  h e r e :  H y p e r i o n ' s

f r i e n d s h i p  w i t h  A l a b a n d a  s h a t t e r s  b e c a u s e  o f  t h e  i r r e c o n 

c i l a b l e  o p p o s i t i o n  o f  A l a b a n d a ' s  commi tment  t o  i m m e d i a t e  

a c t i o n  and  H y p e r i o n ' s  more r e f l e c t i v e  c o n s c i o u s n e s s .  I n  a 

moment o f  s e l f - c r i t i c i s m  H y p e r i o n  c a l l s  h i s  r e f l e c t i v e  c o n 

s c i o u s n e s s  m e r e l y  " S c h w a r m e r e i . "  But  A l a b a n d a  a l s o  a d m i t s  

t h a t  h i s  own c o u r s e ,  h i s  commi tment  t o  s e i z e  e a ch  moment
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b ey o nd  m e a s u r e .  Somewhat  s a r c a s t i c a l l y  A l a b a n d a  p u t s  t h e

b l ame  on i n s u f f i c i e n t  e d u c a t i o n :

Es i s t  a uc h  w a h r ,  i c h  war  zu f r l ih  e n t l a s s e n  aus  d e r  
S c h u l e ,  i c h  h a t t e  a l l e  K e t t e n  g e s c h l e i f t  und a l l e  
z e r r i s s e n .

( I I ,  129)

The p o i n t ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h a t  b o t h  H y p e r i o n  and  A l a b a n d a  

a r e  moving i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  f u l f i l l i n g  t h e i r  e x p e c t a t i o n s  

t o o  q u i c k l y .  But  a l s o  Adamas ,  i n  h i s  s e a r c h  f o r  " e i n  Volk 

von s e l t e n e r  T r e f f l i c h k e i t , "  and A l a b a n d a ,  i n  h i s  commi t 

ment  t o  t h e  d e s t r u c t i v e  n i g h t m a r e  o f  r e v o l u t i o n a r y  b l o o d 

l e t t i n g ,  move a s  i t  were  f rom t h e  d a r k n e s s  o f  p r e s e n t  

h i s t o r y  t o  y e t  a d e e p e r  d a r k n e s s .  T h i s  movement  t o  t h e  

a b y s s  i s  t h e  c o n s t a n t  t e m p t a t i o n  f o r  H y p e r i o n  and one which  

t h e  " e c c e n t r i c  r o a d "  o f  B i I d u n g  would  o v e r c o m e .  I r o n i c a l l y ,  

i m m e d i a t e l y  a f t e r  h i s  s e p a r a t i o n  f rom A l a b a n d a ,  H y p e r i o n ' s
It

c o u r s e  seems  t e m p t i n g l y  downward ( H o l d e r l i n ' s  c h a r a c t e r 

i s t i c  g e o g r a p h i c a l  m e t a p h o r  f o r  t h e  t e m p t a t i o n  o f  s e e k i n g  

f u l f i l l m e n t  t o o  q u i c k l y ) .  The c o u r s e  i s  downward t o  t h e  s e a  

H y p e r i o n  would r e a c h  o u t  and  e mbr ace  t h e  " f r e e  f l o o d "  and 

i n  so  d o i n g  he would a c t  w i t h  j u s t  t h e  s o r t  o f  r a s h n e s s  

which  h as  a l r e a d y  s e p a r a t e d  him f rom A l a b a n d a  i n  t h e  f i r s t  

p l a c e .  In  t h i s  r e s p e c t  b o t h  t h e  A l a b a n d a  and Adamas e p i 

s o d e s  a r e  s i m i l a r  b e c a u s e  i n  e a ch  H y p e r i o n ' s  s e p a r a t i o n  i s  

t h e  r e s u l t  o f  h i s  s e n s e  t h a t  t h e  o t h e r s  s e e k  f u l f i l l m e n t  

t o o  q u i c k l y .  I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h e r e f o r e  t h a t  i n  b o t h  

i n s t a n c e s  H y p e r i o n  a l s o  e x p e r i e n c e s  t h e  t e m p t a t i o n  o f
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d a r k n e s s  s u b j e c t i v e l y  and  i s  h e l d  b a c k .  H y p e r i o n  comments :
II

" i c h  u b e r d a c h t e  mein S c h i k s a a l ,  me inen  Gl au be n  an d i e

W el t "  ( I I ,  1 3 0 ) .  T h u s ,  t h e  a c t  o f  c o n s c i o u s n e s s  ( w h a t

H y p e r i o n  c a l l s  " s e i n  s a n f t e r e r  G e i s t " ) ,  w h i c h  s e e s  o n l y

d i s s o n a n c e  i n  e x p e r i e n c e ,  r e j e c t s  t h e  e x p e r i e n c e  and a t  t h e

same t i m e  makes i t s  n o s t a l g i c  demand f o r  a r e t u r n  t o

s i m p l i c i t y .  But  t h e  r e j e c t i n g  o f  t h e  e x p e r i e n c e  i s  a t  t h e

same t i m e  an o v e r c o m i n g  o f  t h e  t e m p t a t i o n  i m p l i c i t  i n  t h e

e x p e r i e n c e .  The movement  o f  r e t u r n  a f t e r  t h e  f a i l u r e  o f

e x p e r i e n c e  i s  a l w a y s ,  f o r  H o l d e r l i n ,  t h e  c r i t i c a l  moment

i n  t h e  p r o c e s s  o f  B i l d u n g . The i m p u l s e  t o  r e t u r n  i s  b o r n

o f  n o s t a l g i a .  But  t h e  n o s t a l g i a  f o r  s i m p l i c i t y  i s  i n

i t s e l f  t h e  way o f  k e e p i n g * - w i t h i n  l i m i t s .  In  t h i s  way t h e

" e c c e n t r i c  p a t h "  o f  B i l d u n g  a l w a y s  i n v o l v e s  a r e c a p i t u l a t i v e

r e t u r n  a l o n g  t h e  same c o u r s e  and b ack  t o  t h e  same g r o u n d .

Each t im e  t h e  r e t u r n  i s  made ,  h o w e v e r ,  i t s  s i g n i f i c a n c e

c h a n g e s  b e c a u s e  o f  t h e  i n c r e a s e d  b u r d e n  o f  a w a r e n e s s

i m p l i c i t  i n  t h e  movement  o f  r e t u r n .  Thus a f t e r  t h e  A l a b a n d a

e p i s o d e ,  H y p e r i o n  r e p o r t s  h i s  n o s t a l g i a  f o r  s i m p l i c i t y  i n

t h e  i m a g e r y  w i t h  which  t h e  n o v e l  o p e n e d .  But  a s  t h e  image

i s  r e p e a t e d  h e r e  t h e  i m p u l s e  t o  r e t u r n  i s  s e e n  as  h a v i n g

t h e  a dd ed  f o r c e  o f  a m o r a l  i m p e r a t i v e :

. . . e s  i s t  b e s s e r ,  s a g t  i c h  m i r ,  z u r  B i e n e  zu
w e r d e n ,  und s e i n  Haus zu b a u en  i n  U n s c h u l d ,  a l s  
zu h e r r s c h e n  m i t  d e n |(H e r r e n  d e r  We l t .  . . . i c h
w o l l t e  n ac h  T i n a  z u r u c k , urn me i nen  G a r t e n  und 
F e l d e r n  zu l e b e n .

( I I  , 1 3 0 )
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Ag a i n  h e r e ,  as  a f t e r  t h e  Adamas e p i s o d e ,  H y p e r i o n

a l l u d e s  t o  s p i r i t u a l  d e v e l o p m e n t  as  p o s s i b l y  a n a l o g o u s

t o  n a t u r a l  c y c l e s  o f  g r o w t h  and d e c a y .  But  t h e  t o n e  i s

h e r e  more c e r t a i n  t h a n  p r e v i o u s l y :

B e s t e h e t  j a  das  Leben d e r  Wel t  im Wechse l  des  
EntfaiLtens und V e r s c h l i e s s e n s  , i n  A u s f l u g  und i n  
Ru kkehr  zu s i c h  s e l b s t ,  warutn n i c h t  auch das  Herz  
des  Menschen?

( I I ,  130)

Th u s ,  t h e  p r o c e s s  o f  B i l d u n g  as  i t  i s  d r a m a t i z e d

i n  t h e  n o v e l  i s  s e e n  w i t h  i n c r e a s i n g  c e r t a i n t y  as  m o r a l l y

n e c e s s a r y ;  b u t  H y p e r i o n  a l s o  r e a l i z e s  t h e  d i f f i c u l t y  o f

s u c h  a m o r a l  c o n c e p t i o n :

F r e i l i c h  g i e n g  d i e  n e ue  L e h r e  m i r  h a r t  e i n ,  
f r e i l i c h  s c h i e d  i c h  u n g e r n  von dem s t o l z e n  
I r r t u m  m e i n e r  J u g e n d - - w e r  r e i s s t  auch  g e r n e  
d i e  F l u g e l  s i c h  a u s ? - - a b e r  e s  m u s s t e  j a  so  
s e y n !

( I I ,  130)

Book I o f  H y p e r i o n  en ds  w i t h  a most  d e t a i l e d  

a c c o u n t  o f  j u s t  e x a c t l y  wha t  h a p p e n s  i n  t h e  movement  o f  

r e t u r n  and  may t h e r e f o r e  be c o n s i d e r e d  as  t h e  mos t  s i g n i f i 

c a n t  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l .  H y p e r i o n ’ s r e t u r n  t o  T i n a  a t

t h e  end o f  Book I d e s c r i b e s  " d i e  A u f l o s u n g  d e r  D i s s o n a n z e n "
11

as  p r o c e s s  , and as  H o l d e r l i n  a s s e r t s  i n  t h e  " V o r r e d e "  s u c h  

r e s o l u t i o n  o f  d i s s o n a n c e s  i s  n e i t h e r  " f u r  das  b l o s s e  Nach-
II

d e n k e n ,  noch f u r  d i e  l e e r e  L u s t . "  The r e s o l u t i o n  i s  

r a t h e r  i n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  of  t h e  a c t u a l  p r o c e s s  as  i t  

u n f o l d s .

As w i t h  e ac h  new movement  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  s y m b o l i c  

s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  r e t u r n  t o  T i n a  i s  e s t a b l i s h e d  by means
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o f  a complex  and  e v o c a t i v e  d e s c r i p t i o n  o f  a new l a n d s c a p e .

At f i r s t  t h e  a c t i o n  o f  r e t u r n  seems  n o t h i n g  more t h a n  a k i n d  

o f  s i m p l e ,  p e r h a p s  r e s i g n e d ,  r e s t  a f t e r  b a t t l e .  The a t 

m o s p h e r e  i s  one o f  r e s i g n e d  and p e a c e f u l  e x p e c t a n c y :

I c h  [ H y p e r i o n ]  s e z t '  e s  d u r c h .  I c h  war  nun w i r k l i c h  
e i n g e s c h i f f t . E i n  f r i s c h e r  Be r gw in d  t r i e b  mich a us  
dem Hafen  von Smyrna.  H i t  e i n e r  w u n d e r b a r e n  R u h e , 
r e c h t  wie  e i n  K i n d ,  d as  n i c h t s  vom n a c h s t e n  Augen-  
b l i k k e  w e i s s ,  l a g  i c h  so  da  a u f  meinem S c h i f f e .

( I I ,  130)

The a t t i t u d e  i s  r e m i n i s c e n t  o f  t h a t  i n  R o u s s e a u ' s
I f

R e v e r i e s . I n d e e d ,  we know f rom H o l d e r l i n ' s  hymn,  d e r

R h e i n , "  wher e  he  a l l u d e s  d i r e c t l y  t o  R o u s s e a u ' s  i s l a n d

( " I m S c h a t t e n  d e s  W a l d s /  Am B i e l e r s e e " ) ,  o f  t h e  i n t e n s e

a t t r a c t i o n  wh i ch  H o l d e r l i n  r e c o g n i z e d  i n  s u c h  an i m p u l s e

t o  s e l f - f o r g e t f u l n e s s  as  a c o n s o l i n g  e s c a p e  f rom " t h e

b u r d e n  o f  j o y " :

Dann s c h e i n t  ihm o f t  d as  B e s t e  
F a s t  g anz  v e r g e s s e n  d a .
Wo d e r  S t r a l  n i c h t  b r e n n t ,
Im S c h a t t e n  des  Walds (|
Am B i e l e r s e e  i n  f r i s c h e r  Grune zu s e y n ,
Und s o r g l o s a r m  an T o n e n ,
A n f a n g e r n  g l e i c h ,  b e i  N a c h t i g a l l e n  zu l e r n e n ,

( I V ,  1 7 7 - 1 7 8 )

In  H y p e r i o n . even  as  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  l a n d 

s c a p e  more i n t e n s e l y  e v o k e s  t h e  o b l i v i o u s  p e a c e  o f  s e l f -  

f o r g e t f u l n e s s ,  t h e  t o n e  m o d u l a t e s  s u b t l y ,  y e t  u n m i s t a k a b l y ,  

t o  r e v e a l  t h e  movement  t o w ar d  s e l f - f o r g e t f u l n e s s  as  n e g a t i v e  

and s e l f - d e s t r u c t i v e .  The m o d u l a t i o n  i s  e f f e c t e d  f i r s t  o f  

a l l  t h r o u g h  a w i d e n i n g ,  an o p e n i n g  o u t  o f  p h y s i c a l  p e r s p e c 

t i v e .  More and more o f  t h e  d e p a r t i n g  l a n d s c a p e  i s  n am e d - -
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t h e  p h y s i c a l  p o i n t  o f  v iew i s  t h a t  o f  an o b s e r v e r  i n  a 

s h i p  l e a v i n g  a h a r b o r - - a n d  as  more i s  s e e n ,  i t  a l s o  b e 

comes more d i s t a n t :
»» »id i e  Baume und Moskeen d i e s e r  S t a d t  . . . , meine  g r u n e n

Gange an dem U f e r ,  me i nen  F u s s t e i g  z u r  A k r o p o l i s  h i n -  
a u f , d a s  sah  i c h  a n ,  und l i e s s  es  w e i t e r  gehn und 
immer  w e i t e r .

( I I ,  1 3 0 - 1 3 1 )

T h i s  r e m a r k a b l e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  p h y s i c a l  l a n d s c a p e  

" o p e n i n g  o u t , "  and by t h e  v e r y  f a c t  o f  g r o w i n g  more d i s t a n t ,  

a t  t h e  same t i m e  moves i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  a n n i h i l a t i n g  t h e  

p h y s i c a l  w o r l d  even  as  i t  comes b e f o r e  t h e  e y e .  As 

H y p e r i o n  f l o a t s  f u r t h e r  away ,  t h e  p h y s i c a l  l a n d s c a p e  grows 

b o t h  more o pen  and more i n d i s t i n c t ;  and as  H y p e r i o n  a s s o c i 

a t e s  t h e  o u t w a r d  p h y s i c a l  o c c u r r e n c e  w i t h  h i s  own i n w a r d  

c o n d i t i o n ,  t h e  d i s a p p e a r i n g  l a n d s c a p e  becomes  t h e  o b j e c t i v e  

c o u n t e r p a r t  o f  n i h i l i s t i c  s e l f - d e s t r u c t i o n .  J u s t  as t h e  

l a n d s c a p e  " s i n k s  a wa y , "  H y p e r i o n  d e s c r i b e s  h i m s e l f  s i n k i n g  

i n t o  t h e  s e a  " l i k e  a c a s k e t  i n t o  t h e  g r a v e . "  I n  a moment 

o f  s h o c k e d  a w a k e n i n g ,  a f t e r  t h e  f a c t ,  H y p e r i o n  r e a l i z e s  

t h a t  as  t h e  h a r b o r  and  h e i g h t s  o f  Smyrna d r o p  away ,  wha t  

i s  i n  f a c t  b e i n g  l o s t  i s  t h e  s e n s e  o f  e x i s t e n c e  i n  a p r e s e n t  

w o r l d  and  p r e s e n t  t i m e - - i t  a l l  d i s s o l v e s  i n  a s h i m m e r i n g  

e p h e m e r a l  m i s t :

0 Himmel! s c h r i e  i c h ,  und a l l e s  Leben i n  mi r  
e r w a c h t '  und r a n g ,  d i e  f l i e h e n d e  G e g e n w a r t  zu 
h a l t e n ,  a b e r  s i e  war  d a h i n ,  d a h i n !

Wie e i n  N e b e l ,  l a g  d a s  h i m l i s c h e  Land v o r  m i r  . . .
( I I ,  131)

Thus t h e  g r o w i n g  a t m o s p h e r e  o f  p e a c e f u l  s e l f - o b l i v i o n  ( t h e
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" w u n d e r b a r e  Ruhe" a t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  p a s s a g e )  , b e c a u s e  

i t  i n v o l v e s  a l e s s e n i n g  o f  c o n s c i o u s n e s s  and a f l e e i n g  f rom 

h i s t o r i c a l  a c t i o n ,  i n v o l v e s  a l s o  a l o s s  o f  t h e  w o r l d .  Un

l i k e  W o r d s w o r t h ,  who a t  h i s  moments  o f  g r e a t e s t  i n t e n s i t y  

c o n s i s t e n t l y  t r i e s  t o  h o l d  t h e  s u r r o u n d i n g ,  p h y s i c a l  l a n d -
II

s c a p e  f i x e d  i n  a s t a t e  o f  e p h e m e r a l  m i s t i n e s s ,  f o r  H o l d e r 

l i n ,  t h e  " m i s t i n e s s , "  t h e  N e b e l ,  c o v e r i n g  t h e  s c e n e  e v o k e s  

w i t h  i t  t h e  awesome r e a l i z a t i o n  t h a t  t h e  p e a c e  o f  r e v e r i e  

and  d ream i s  u n c o m f o r t a b l y  s i m i l a r  t o  t h e  p e a c e  o f  d e a t h .  

H y p e r i o n ' s  r e t u r n  t o  T i n a ,  h i s  e s c a p e  f rom t h e  u n s u c c e s s f u l  

p r e s e n t ,  i s  t h e r e f o r e  n a r r a t e d  i n  a t o n e  wh i ch  f i n a l l y  

e x p r e s s e s  a t o t a l l y  d i s c o n s o l a t e ,  a l m o s t  mad,  s e n s e  o f  l o s s .  

R e t u r n ,  t h e n ,  i s  a s i m u l t a n e o u s  a s p e c t  o f  s e p a r a t i o n  

( T r e n n u n g ) f rom p r e s e n t  e x p e r i e n c e  and  i s ,  t h e r e f o r e ,  f o r  

a l l  o f  i t s  a t t r a c t i v e n e s s ,  t e r r i b l y  d e s t r u c t i v e .

In  h i s  n e x t  l e t t e r  t o  B e l l a r m i n ,  H y p e r i o n  c a l l s  t h e  

t i m e  o f  h i s  r e t u r n  t o  T i n a  a p e r i o d  o f  " l a n g e n ,  k r a n k e n  

T r a u e r . "  What i s  b e i n g  m o u r n e d ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h e  f a i l u r e  

o f  e x p e r i e n c e  and t h e  s i c k n e s s  i s  t h e  o m n i v o r o u s  i s o l a t i o n  

o f  s e p a r a t i o n .  But  t h r o u g h o u t  t h i s  r a t h e r  l o n g  n a r r a t i o n  

o f  r e g r e t ,  t h e r e  i s  an a c c o m p a n y i n g  t o n e  wh i ch  e m p h a s i z e s  

b o t h  t h e  n e c e s s i t y  and t h e  j u s t i c e  o f  i s o l a t i o n ,  a n d ,  f u r 

t h e r ,  t h a t  t h e  s p i r i t u a l  p o v e r t y  o f  t h i s  t i m e  o f  l o s s  i s
II

a l s o  a s e l f - w i l l e d ,  c o n s c i o u s ,  and h e r o i c  a c t .  H o l d e r l i n ' s  

key  word h e r e  i s  " G e d u l d , "  a s  i f  p a t i e n c e  i t s e l f  i m p l i e s  an 

e x p e c t a n c y  w h i c h ,  e ve n  a t  t h e  mos t  n i h i l i s t i c  moment s ,  i s
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n e v e r  r e a l l y  l o s t .

At  t h e  moment when H y p e r i o n ' s  d e s p a i r  seems mos t  

i n t e n s e ,  a key t r a n s f o r m a t i o n  t a k e s  p l a c e  wh i ch  s u g g e s t s ,  

even  more c l e a r l y  t h a n  t h e  p r o p h e t i c  v i s i o n  o f  r e c o n c i l i 

a t i o n  a t  t h e  end o f  t h e  n o v e l ,  by j u s t  wha t  means t h e  l o s t  

u n i t y  o f  E i n f a l t  i s  r e s t o r e d  ( " a u f g e h o b e n "  t o  us e  t h e  

H e g e l i a n  wor d)  i n  t h e  g r o w i n g  d e v e l o p m e n t  o f  c o n s c i o u s n e s s .  

H y p e r i o n  n o t e s  t h a t  s e l f - f o r g e t f u l n e s s  h a s  a d o u b l e  a s p e c t - -  

and he  a r t i c u l a t e s  t h e  d o u b l e - s i d e d  q u a l i t y  o f  s e l f - f o r g e t 

f u l n e s s  as  i f  he were  c e r t a i n  o f  i t s  n a t u r e  as  a g e n e r a l  

law o f  e x i s t e n c e :

Es g i e b t  e i n  V e r g e s s e n  a l l e s  Da s eyn s  , e i n  
Vers tummen u n s e r s  Weaens , wo uns i s t ,  a l s  h a t t e n  
w i r  a l l e s  g e f u n d e n .

Es g i e b t  e i n  Ver s t um me n .  e i n  V e r g e s s e n  a l l e s  
D a s e y n s ,  wo uns  i s t ,  a l s  h a t t e n  w i r  a l l e s  v e r l o r e n ,  
e i n e  N a c h t  u n s r e r  S e e l e ,  wo k e i n  Schimmer  e i n e s  
S t e r n s ,  wo n i c h t  e i n m a l  e i n  F a u l e s  Hol z  uns  l e u c h t e t .

( I I  , 136)

C l e a r l y  H y p e r i o n  c o n s i d e r s  h i s  p r e s e n t  " f o r g e t t i n g  o f  a l l  

p r e s e n t  e x i s t e n c e  ( " D a s e y n " )  u n d e r  t h e  a s p e c t  o f  b e i n g  l o s t ,  

e ve n  a s s o c i a t i n g  t h i s  p r e s e n t  s e n s e  o f  l o s s  w i t h  t h e  t r a d i 

t i o n a l  C h r i s t i a n  t r o p e  o f  t h e  d a r k  n i g h t  o f  t h e  s o u l .  But  

t h i s  p r e s e n t  c o n d i t i o n  o f  l o s s  i s  v e r y  n e a r l y  l i k e  t h a t  c o n 

d i t i o n  o f  " f o r g e t t i n g  o f  a l l  p r e s e n t  e x i s t e n c e "  wher e  i t  

seems " t o  us a s  i f  we had  found  e v e r y t h i n g . "  The p a r a d o x i 

c a l  s i m i l a r i t y  o f  t h e  two s t a t e s  r e s i d e s  i n  t h e  c h a r a c t e r 

i s t i c  o f  "Ver s t ummen"  ( a  g r o w i n g  s i l e n t ) ,  wh ich  i s  common t o  

b o t h  c o n d i t i o n s .  The d r a m a t i c  r e l e v a n c e  o f  t h e  p a r a d o x ,  

h o w e v e r ,  o n l y  becomes  a p p a r e n t  i f  we i n q u i r e  i n  wh ich  ways
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t h i s  " g r o w i n g  s i l e n t "  i s  r e l a t e d  t o  t h e  s e n s e  o f  b e i n g  

( " W e s e n " )  i t s e l f .  The f i r s t  "Vers t ummen"  i s  t h e  s i l e n c e
t l

o f  s i m p l i c i t y ,  o f  e d e n i c  w h o l e n e s s ,  which  H o l d e r l i n  a s s o 

c i a t e s  w i t h  t h e  c o n d i t i o n  o f  c h i l d h o o d .  In  t h e  l y r i c ,
t l

"Da i c h  e i n  Knabe w ar  . . H o l d e r l i n  e x p l i c i t l y  a s s e r t s

t h a t  t h e  u n c o n s c i o u s  " f r i e n d s h i p "  o f  t h e  c h i l d  w i t h  h i s

s u r r o u n d i n g  n a t u r e  ( a n d  w i t h  t h e  d i v i n e  which  i n  t h i s

r e s p e c t  e x i s t s  w i t h ,  and a s ,  n a t u r e )  i s  s p e c i f i c a l l y  a

k i n d  o f  s i l e n t  a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  w o r l d :

Da i c h  e i n  Knabe w a r ,
R e t t e t '  e i n  G o t t  mich o f t
Vom G e s c h r e i  und d e r  R ut he  d e r  Menschen ,
Da s p i e l t '  i c h  s i c h e r  und g u t  
N i t  den B^umen d es  H a i n s ,
Und d i e  L u f t c h e n  d e s  Himmels 
S p i e l t e n  m i t  m i r ,

( I I ,  47)

I t  i s  s p e c i f i c a l l y  t h e  l a c k  o f  human l a n g u a g e  whi ch  makes 

t h e  c h i l d  f e e l  a t  one  w i t h  n a t u r e  and  w i t h  the.  d i v i n e :  t h i s  

i s  H o l d e r l i n i a n  E i n  f a i t , t h e  c o n d i t i o n  i n  wh ich  t h e  s e l f  i s  

one w i t h  t h e  s u r r o u n d i n g  e l e m e n t s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e  

s e l f  f e e l s  n a t u r e  ( e a r t h ,  a i r ,  w a t e r ,  f i r e )  a s  f a m i l i a r . 

S i m p l i c i t y  i s  f u r t h e r  s e e n  as  a s t a t e  o f  g r a c e ,  a d i v i n e  

s a v i n g  o f  t h e  s e l f ,  b u t  u n l i k e  t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n  g r a c e ,
It

t h e  g r a c e  o f  E i n f a l t . f o r  H o l d e r l i n ,  i s  s p e c i f i c a l l y  a 

p r o t e c t i o n  f rom human l a n g u a g e  ( " v o n  G e s c h r e i  . . . d e r

M e n s c h e n ) .  P o s i t i v e l y ,  E i n f a l t  i s  d e s c r i b e d  as  a s i l e n t  

u n d e r s t a n d i n g ,  a k no w l e d g e  o t h e r  t h a n  t h a t  o f  human c o n 

s c i o u s n e s s ,  w h i c h  f i n d s  i t s  e x p r e s s i o n  o n l y  i n  l a n g u a g e :
tl

" I c h  v e r s t a n d  d i e  S t i l l e  des  A t h e r s , /  Der  Menschen Worte
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v e r s t a n d  i c h  n i e "  ( I I ,  4 8 ) .  By i m p l i c a t i o n ,  t h e r e f o r e ,  t h e  

v e r y  a c t  o f  n a m i n g ,  wh ich  i s  t h e  f i r s t  e x p r e s s i o n  o f  c o n 

s c i o u s n e s s ,  i s  i n  i t s e l f  t h e  f i r s t  a c t  o f  s e p a r a t i o n  f rom 

u n i t y  o f  b e i n g .  By t h e  a c t  o f  n a m i n g ,  t h e  c h i l d  d e s t r o y s  

h i s  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  w o r l d  ( b o t h  n a t u r a l  and d i v i n e ) :

Zwar dama l s  r i e f f  i c h  noc'n n i c h t  
Euch m i t  Nahmen,  auch  i h r
N a n n t e t  mich n i e ,  wie  d i e  Menschen s i c h  n e n n e n ,
Als  k e n n t e n  s i e  s i c h .

( I I ,  4? )

The v e r y  same c l a i m  f o r  t h e  s i l e n t ,  u n c o n s c i o u s  w h o l e n e s s  o f  

s i m p l i c i t y  i s  made e a r l y  i n  H y p e r i o n ; "Da i c h  noch  e i n  

s t i l l e s  Kind war  und von dem a l i e n  was uns  u m g i e b t ,  n i c h t s  

w u s s t e  . . . ( I I ,  9 3 ) . "  Thus i t  i s  a p p r o p r i a t e  t h a t  i n  t h e

s i l e n c e  which  e x p r e s s e s  H y p e r i o n ’ s s e n s e  o f  p r e s e n t  l o s s ,  

he s h o u l d  a l s o  n o s t a l g i c a l l y  r e c a l l  t h e  s i l e n c e  o f  i n n o 

c e n c e .  The e s s e n t i a l  s i m i l a r i t y  o f  t h e s e  two c o n d i t i o n s
ii ,

marks  what  H o l d e r l i n  had  d e s c r i b e d  i n  a more t h e o r e t i c a l  

and a b s t r a c t  way as  t h e  " e s s e n t i a l l y  s i m i l a r  d i r e c t i o n  . . . "

which  t h e  " e c c e n t r i c  r o a d "  o f  B i l d u n g  s e e m s ,  a t  t i m e s ,  t o  

a s s u m e .  But  t h e  p o i n t  i s  t h a t  t h e  s t a t e  o f  n o s t a l g i c  

a n n i h i l a t i o n  ( a f t e r  T r e n n u n g ) r e c a l l s  by i t s  v e r y  n a t u r e  

t h e  s t a t e  o f  E i n f a l t . I t  does  more :  i n  a s t a t e  o f  n o s t a l g i c  

a n n i h i l a t i o n  t h e  p r o c e s s  wh ich  has  j u s t  t a k e n  p l a c e  i s  

named.  The s e e m i n g  a n n i h i l a t i o n  a f t e r  T r e n n u n g  l e a d s  t o  

t h e  n o s t a l g i c  a t t e m p t  t o  c a p t u r e  as  l a n g u a g e  t h a t  s t a t e  o f  

u n i t y  wh i ch  seems i r r e v o c a b l y  l o s t .  At t h e  end o f  

H y p e r i o n ’ s l e t t e r  wh ich  d e s c r i b e s  t h e  p a r a d o x i c a l  s i m i l a r i t y
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b e t w e e n  t h e  s i l e n c e  o f  a l i e n a t i o n  and t h e  s i l e n c e  o f  

s i m p l i c i t y ,  he names h i s  p r e s e n t  s t a t e  o f  r e l a t i o n s h i p  t o  

t h e  w o r l d :

Nun s p r a c h  i c h  nimmer  zu d e r  B lume ,  du b i s t  meine 
S c h w e s t e r  und zu den  Q u e l l e n ,  w i r  s i n d  E i n e s  
G e s c h l e c h t s !  i c h  gab nun t r e u l i c h ,  wie e i n  E c h o ,  
j edem Dinge  s e i n e n  Namen.

( I I  , 136 )

The s t a t e m e n t  i s  i n  f a c t  an e c h o  o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  i n n o 

c e n c e ,  now a p p r e h e n d e d  n e g a t i v e l y  as  an a w a r e n e s s  o f  wha t  

h a s  b e e n  l o s t .  Language  i t s e l f  i s  t h e  medium o f  t h i s  

n e g a t i v e  a p p r e h e n s i o n .  In  t h e  a c t  o f  " f a i t h f u l l y  . . .

g i v i n g  e a c h  t h i n g  i t s  name" t h e  c o n d i t i o n  o f  f a m i l i a r i t y  i s  

l o s t :  f l o w e r s  a r e  no l o n g e r  s i s t e r s ,  b u t  f l o w e r s .  I n  t h e  

a c t  o f  n a m i n g ,  t h e  s e l f  i s  s e p a r a t e d  f rom t h e  w o r l d .  At 

t h i s  p e r i o d  i n  h i s  d e v e l o p m e n t  H y p e r i o n  can o n l y  s e l f - c o n 

s c i o u s l y  p a r o d y  a n o s t a l g i c  r e memb ran ce  o f  f a m i l i a r i t y  w i t h  

n a t u r e .  H y p e r i o n ' s  u se  o f  l a n g u a g e  i s  r e a l l y  t h a t  o f  t h e  

" s e n t i m e n t a l "  p o e t  ( i n  t h e  S c h i l l e r i a n  s e n s e ) :  h i s  l a n g u a g e
II

a r t i c u l a t e s  h i s  i s o l a t i o n  f rom t h e  w o r l d .  H o l d e r l i n ' s  

m e t a p h o r  o f  l a n g u a g e  as  an e c h o  i s  mos t  s u g g e s t i v e  b e c a u s e ,  

w h i l e  H y p e r i o n  i s  i n  f a c t  n ami ng  h i s  i s o l a t i o n  f rom t h e  

w o r l d ,  t h e  a c t  i t s e l f  e c h o e s  most  r i c h l y  t h a t  s e t  o f  a t t i 

t u d e s  wh ich  c o n s t i t u t e s  " n a i v e "  p o e t r y - - t h a t  s e t  o f  a t t i 

t u d e s  whi ch  would  e x p r e s s  t h e  s e n s e  o f  u n i t y  w i t h  t h e  

w o r l d  t h r o u g h  l a n g u a g e .  H o l d e r l i n ' s  s e l f - c o n s c i o u s  e c h o  o f  

i s o l a t i o n ,  h i s  l a c k  o f  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  w o r l d  i s  a 

p r e c i s e  p a r o d y  o f  S t .  F r a n c i s '  " L a u d e s  C r e a t u r a r u m , "  a poem
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which  q u i t e  u n s e l f c o n s c i o u s l y  names t h e  w o r l d  as  f a m i l i a r :  

S t .  F r a n c i s '  hymn o f  p r a i s e  s p e c i f i c a l l y  names t h e  e l e m e n t s

as members o f  a f a m i l y ,  h i s  f a m i l y  and God ' s  ; p r e c i s

t h e s o r t  o f a c t whi ch
tl

H o l d e r l i n ' s  h e r o can no l o n g e r

p l i s h .  For exa mple , compare  t h e  e x p l i c i  t s i m i l a r i t y

twe en t h e  "C a n t i c l e  o f  t h e  C r e a t u r e s " and Hype r i o n ' s

"Nun s p r a c h i c h nimme r  zu d e r  Blume,  d u b i s t  me i n e

Sch w e s t e r  . • • " p a s s a g e :

L a u d a t o s i ' , mi S i g n o r e ,  p e r  f r a t e ve n t o
e t  p e r e r e e t  n u b i l o  e t  s e r e n o  . • •

L a u d a t o s i ' , m i ' S i g n o r e ,  p e r  s o r ' aqu a .
l a  q u a l e e ' m u l t o u t i l e  e t  h u m i l e e t p r e t i o s a e

c a s t a . 13

W h a t e v e r  t h e  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  t h e  s i l e n c e  o f  i s o 

l a t i o n  and t h e  g r o w i n g  3 i l e n t  o f  t h e  s t a t e  o f  c h i l d h o o d ,  

t h e  p a r a d o x  which  t h i s  c r i s i s  i n  H y p e r i o n ' s  d e v e l o p m e n t  

makes e x p l i c i t  i s  t h a t  r e c o v e r y  o f  t h e  l o s t  s e n s e  o f  u n i t y  

w i t h  n a t u r e  d oe s  n o t  ( p e r h a p s  c a n n o t )  come a b o u t  t h r o u g h  

t h e  medium o f  l a n g u a g e .  R a t h e r ,  i t  i s  a v ag ue  " i n t i m a t i o n , "  

whose s o u r c e  i s  u l t i m a t e l y  i n  n a t u r e  , wh i ch  p e r m i t s  r e 

c o v e r y :

0 es  war  e i n  h i m m l i s c h  A h n e n , womi t  i c h  j e z t  denft tlkommenden F r u h l i n g  w i e d e r  b e g r u s s t ^ I  Wie f e r n h e r  i n  
s c h w e i g e n d e r  L u f t ,  wenn a l l e s  s c h l a f t ,  d a s  S a i t e n -  
s p i e l  d e r  G e l i e b t e n ,  s o  u m t o n t e n  s e i n e  l e i s e n  M e l o d i e n  
m i r  d i e  B r u s t  wi e  von E l y s i u m  h e r u b e r ,  ve rnahm i c h  
s e i n e  Z u k u n f t ,  wenn d i e  t o d t e n  Zweigj* s i c h  r e g t e n  
und e i n  l i n d e s  Wehen mei ne  Wange b e r u h r t e  . . . .

1 3 F r a n c e s c o  d ' A s s i s i ,  " L a u d e s  C r e a t u r a r u m "  i n  La 
L e t t e r a t u r a  I t a l i a n s , e d . G i a n f r a n c o  C o n t i n i  ( M i l a n o / N a p o l i ,  
n . d . V , p , 3 3 . ' "
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I c h  e r h o b  mich , wi e  vom K r a n k e n b e t t e , l e i s e  und 
l a n g s a m  , . .

( I I ,  137)

C l e a r l y ,  t h e  a n a l o g y  h e r e  i s  b e t w e e n  t h e  n a t u r a l  c y c l e  o f  

d e a t h  and  r e g e n e r a t i o n  and H y p e r i o n ' s  i n n e r ,  s p i r i t u a l  l o s s  

and  r e c o v e r y .  But  H y p e r i o n ' s  r e c o v e r y  i s ,  mos t  i m p o r t a n t l y ,  

d e s c r i b e d  a s  o n l y  a n a l o g o u s  t o  t h e  g r e a t  n a t u r a l  c y c l e .  

However  s i m i l a r ,  t h e  two movements  a r e  n o t  i d e n t i c a l .  But  

t h e  a n a l o g y  i s  s u f f i c i e n t  t o  s u g g e s t  t h a t  ( l i k e  t h e  n e c e s 

s i t y  o f  s e p a r a t i o n  and l o s s )  t h e  i n n e r  movement  t o w a r d  

r e c o v e r y  i s  a n e c e s s a r y  and j u s t  r e s p o n s e  b o t h  t o  t h e  

n a t u r a l  w o r l d  and t o  t h e  demands o f  H y p e r i o n ' s  i n n e r  c o n 

d i t i o n .  I t  must  be  p o i n t e d  o u t ,  h o w e v e r ,  t h a t  i t  i s  H y p e r i 

o n ' s  a w a r e n e s s  o f  wh a t  h a s  h a p p e n e d  wh i ch  p r e v e n t s  t h e  a l l  

t o o  s i m p l i s t i c  " r e t u r n "  t o  n a t u r e  i n  t h e  r a t h e r  more n a i v e  

f a s h i o n  o f  W or d s wo r t h .  P r e c i s e l y  t h e  g r o w i n g  i n n e r  s t r e n g t h  

which  H y p e r i o n  d e v e l o p s  c a u s e s  him t o  remember  and  t o  mourn 

h i s  p a s t :  "Ach!  me i nen  Adamas s u c h t '  i c h ,  me i nen  A l a b a n d a ,

a b e r  es  e r s c h i e n  mi r  k e i n e r . "  ( I I ,  1 3 8 ) .

In  t h e  i m p o r t a n t  c o n c l u d i n g  l e t t e r  o f  Book I ,

H y p e r i o n  q u e s t i o n s  j u s t  t h i s  d o u b l e  a s p e c t  o f  g r o w i n g  i n n e r  

s t r e n g t h ,  and  i t s  c o n c o m i t a n t  d e s t r u c t i v e n e s s .  The l e t t e r  

b e g i n s :  " Z u w e i l e n  r e g t e  noch  s i c h  e i n e  G e i s t e s k r a f t  i n  m i r .

Aber  f r e i l i c h  n u r  z e r s t o r e n d ! "  ( I I ,  1 3 9 . )  B u t ,  d e s p i t e  

h i s  r e c o g n i t i o n  o f  d e s t r u c t i v e n e s s  as  i n h e r e n t  i n  t h e  

p r o c e s s  o f  s p i r i t u a l  g r o w t h ,  t h e  t o n e  o f  H y p e r i o n ' s  

r e f l e c t i o n s  become i n c r e a s i n g l y ,  a l m o s t  h e r o i c a l l y ,
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o p t i m i s t i c ,  e v e n  as  he  a c k n o w l e d g e s  human a s p i r a t i o n s  as  

e s s e n t i a l l y  doomed t o  f a i l u r e .  H y p e r i o n  d e s c r i b e s  t h e s e  

a s p i r a t i o n s  a s ,  on t h e  one h a n d ,  a n o s t a l g i a  f o r  s i m p l i c i t y  

a n d ,  on t h e  o t h e r ,  a n o s t a l g i a  f o r  t h e  d i v i n e ;  n e i t h e r  i d e a l  

seems c a p a b l e  o f  a c c o m p l i s h m e n t - - b u t  t h e  p r o c e s s  ( t h e  move

ment  f rom " i c h  war "  t o  " i c h  w i l l  w e r d e n " )  i s  r e c o g n i z e d  

as  b o t h  n e c e s s a r y  and i n e v i t a b l e .  The s e n s e  o f  o p t i m i s m  

e me r g e s  f rom wha t  H y p e r i o n  r e c o g n i z e s  as  t h e  r e s u l t  o f  t h e  

e n t e r p r i s e :

Zu den P f l a n z e n  s p r i c h t  e r ,  i c h  w ar  auch  e i n m a l ,
wie  i h r !  und zu den  r e i n e n  S t e r n e n ,  i c h  w i l l
w e r d e n ,  wi e  i h r ,  i n  e i n e r  a n d r e n  We l t !  i n z w i s c h e n  
b r i c h t  e r  a u s e i n a n d e r  und t r e ^ b t  h i n  und w i e d e r  s e i n e  
K un s t e  m i t  s i c h  s e l b s t ,  a l s  k o n n t '  e r ,  wenn es  e i n m a l  
s i c h  a u f g e l o s t ,  L e b e n d i g e s  z u s a m m e n s e z e n , wie  e i n  
M a u e r w e r k ; a b e r  es  macht  i h n  auch  n i c h t  i r r e ,  wenn 
n i c h t s  g e b e s s e r t  w i r d  d u r c h  a l l  s e i n  Thun;  es  b l e i b t  
doch i m m er h i n  e i n  K u n s t s t u k  was e r  t r e i b t .

( I I ,  l«+0 )

I n  i t s  g e n e r a l  o u t l i n e s ,  t h i s  s t a t e m e n t  r e c a p i t u l a t e s
II

H o l d e r l i n ' s  t h e o r e t i c a l  f o r m u l a t i o n  o f  B i l d u n g  ( " E s  g i e b t  

zwei  I d e a l e  u n s w e r e s  Daseyns  . . . " )  b u t  h e r e  t h e  e m p h a t i c

r e c o g n i t i o n  o f  h i s t o r i c a l  p r o c e s s ,  and  h i s t o r i c a l  d e s t r u c 

t i o n ,  as  w e l l  as  t h e  p u n n i n g  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  " a r t i f i c e "  

( t h a t  i s ,  t h e  man-made q u a l i t y )  o f  t h e  e n d e a v o r  c l e a r l y  

i n d i c a t e s  H y p e r i o n ' s  D i l d u n g  t o  be a p r o c e s s  which  i s  more 

o r  l e s s  p o i n t e d  t o ,  r a t h e r  t h a n  a c t u a l l y  a c h i e v e d ,  i n  t h e  

c o u r s e  o f  t h e  n o v e l .  T h e r e f o r e ,  d e s p i t e  t h e  a l t e r n a t i o n s

o f  t o n e ,  t h e  r a d i c a l  a t t i t u d e  o f  t h e  n o v e l  i s  one o f  i n 

t e n s e  o p t i m i s m .  H y p e r i o n ' s  commi tment  t o  r e s o l v i n g  t h e  

" d i s s o n a n c e s "  o f  e x i s t e n c e  i s  a p r o c e s s  o f  b e c o m i n g  and
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t h e r e f o r e  t h e  p a s t ,  h o w e v e r . i t  i s  marked  by f a i l u r e ,  may 

s t i l l  be  r e d e e m e d  i n  some f u t u r e  a c t .  I t  i s  f o r  t h i s  

r e a s o n  t h a t  r e f l e c t i o n  i s  s u c h  a p r o b l e m a t i c  a t t i t u d e  i n
If

t h e  n o v e l .  Mere r e f l e c t i o n  i s  s e e n  by H o l d e r l i n  as  t e m p t a 

t i o n ,  wh i ch  r e s u l t s  o n l y  i n  e l e g i a c  r e m o r s e .  J u s t  a f t e r  

H y p e r i o n  a c k n o w l e d g e s  h i s  own a c t i o n s - - a n d  by e x t e n s i o n  

a l l  human a c t i o n s - - a s  " K u n s t s t u c k e , "  wh ich  a r e  a t  b e s t  

d a n g e r o u s  and a t  w o r s t  f a t a l ,  b u t  wh ich  a r e  n o t  a c k n o w l e d g e d  

as  f u t i l e ,  he  n o t e s  t h a t  a n  a t t i t u d e  o f  f u t i l i t y  i s  o n l y  

t h e  r e s u l t  o f  r e f l e c t i o n  on a f r u s t r a t e d  a c t i o n .  I n  an 

a l l u s i o n  t o  t h e  d i s a p p o i n t m e n t s  o f  a c h i e v i n g  an i d e a l  

Gol den  Age i n  h i s t o r i c a l  t i m e  H y p e r i o n  s u g g e s t s  t h a t  t h e  

" e m p t i n e s s "  o f  d i s a p p o i n t m e n t  r e s i d e s  i n  t h e  v e r y  a c t  o f  

" r e v i e w i n g "  t h e  p a s t :

0 e i n s t  . . . . . wa r  es  a n d e r s .  Da war  e s  u b e r  uns  so
I f  I t

s c h o n ,  s o  s c h o n  und f r o h  v o r  u n s ;  auch  d i e s e  He r ze nIIw a l l t e n  u b er  . . . und w i e  s i e  s i c h  ums ah n . w e h e ,
da war es  e i n e  u n e n d l T c h e  L e e r e .

( I t a l i c s  m in e .  I I ,  1H0 )

The a t t i t u d e  o f  d e s p a i r  i s  a l l  t h e  more t e m p t i n g  t h e  

g r e a t e r  o n e ' s  h i s t o r i c a l  c o n s c i o u s n e s s ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  

c a s e  o f  H y p e r i o n  who so  d e f i n i t e l y  r e j e c t s  t h e  t i t a n i c  

d r e a m ,  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a h u m a n i t y  b e c o m i n g  d i v i n e .  For  

H y p e r i o n ,  h i s t o r i c a l  e n d e a v o r  i s  a c u t e l y  m o r t a l  and men 

a r e  c a l l e d  ( i n  a f i n e  Homer ic  e c h o ) ,  " K i n d e r  des  

A u g e n b l i k s  . . . ( I I ,  m i ) . "  B ec a u s e  t h e  gods  a r e  above

s i m p l y  removed f rom h i s t o r i c a l  t i m e ,  t h e  h i s t o r i c a l  l e s s o n  

whi ch  H y p e r i o n  a s su m e s  t o  be  t r u e  i s  t h a t  b o t h  m i l l e n i a l
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h o p e s  and e l e g i a c  r e m o r s e  a r e  t e m p t a t i o n s  t wh i ch  once  r e c o g 

n i z e d  as  su ch  and o v e r c o m e ,  p e r m i t  a new movement  t o w a r d s  

h i s t o r i c a l  f u l f i l l m e n t .
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IRONY AS CONSOLATION 

I

An a p h o r i s m  o f  G o e t h e ' s ,  w r i t t e n  l a t e  i n  h i s  l i f e ,

i d e n t i f i e s  t h e  n o v e l  as  a r a t h e r  s p e c i a l  k i n d  o f  e x e r c i s e

i n  t h e  a r t  o f  n a r r a t i o n - -

Der  Roman i s t  e i n e  s u b j e c t i v e  Ep o p e e ,  i n  w e l c h e r  
d e r  V e r f a s s e r  s i c h  d i e  E r l a u b n i s  a u s b i t t e t ,  d i e  Wel t  
n a c h  s e i n e r  Weise zu b e h a n d e l n .  Es f r a g t  s i c h  a l s o  
n u r , ob e r  e i n e  Weise h a b e ;  d a s  a n d e r e  w i r d  s i c h  
s c h o n  f i n d e n . 1

The r e m a r k  i l l u m i n a t e s  t h e  a t t i t u d e  g o v e r n i n g  Wi l he lm

M e i s t e r s  L e h r j a h r e  a n d ,  f u r t h e r ,  d i s t i n g u i s h e s  t h e  L e h r j a h r e

f rom b o t h  The P r e l u d e  and  H y p e r i o n . Whi l e  Wor dswo r th  and

H o l d e r l i n  d i s p l a y  t h e i r  n a r r a t i o n s  o f  B i l d u n g  i n  a l a n g u a g e

o f  h e r o i c  t o n a l i t y  and  by a r h e t o r i c  u l t i m a t e l y  d e r i v e d

f rom e p i c  t r a d i t i o n ,  G o e t h e ' s  a t t i t u d e ,  t o  t h e  c o n t r a r y ,  i s

c a s t  i r o n i c a l l y  and  i m p l i e s  a t  e v e r y  t u r n  t h a t  n a r r a t i v e

e x i s t s  by v i r t u e  o f  a r t i f i c e . The manne r  o f  n a r r a t i o n  i n

t h e  L e h r j a h r e  s u g g e s t s  n o t h i n g  h e r o i c  a b o u t  W i l h e l m ,  n o r

a b o u t  t h e  w o r l d  i n  wh ich  he mo ves .  G o e t h e ' s  i r o n y  i s  a t

once  an a c k n o w l e d g e m e n t  o f  s u b j e c t i v i t y  and  an a t t e m p t  t o

a f f i r m  s u b j e c t i v i t y  by means o f  s t y l i s t i c  a s s e r t i o n .  The

^ G o e t h e s  Werke ,  XI I  ( Ham bu rg ,  1 9 5 3 ) ,  4 9 8 .
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e m p h a s i s  p o i n t s  t o w a r d  manner  o f  u t t e r a n c e ;  t h e  o b j e c t  o f  

u t t e r a n c e ,  t h e  w o r l d ,  d a s  a n d e r e  i n  G o e t h e ' s  w o r d s ,  i s  l e f t '  

t o  t a k e  c a r e  o f  i t s e l f .

The mi l i e u  o f  W i l h e l m  M e i s t e r s  L e h r j a h r e , G o e t h e ' s  

l a n g u a g e  o f  n a r r a t i o n  and h i s  r h e t o r i c  o f  d e p i c t i o n ,  d e 

r i v e s  f r o m ,  and r e s e m b l e s ,  t h e  g r e a t  e x e m p l a r y  n o v e l s  o f  

t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  n o v e l s  o f  F i e l d i n g  and R i c h a r d 

s o n .  N a r r a t i v e  t o n e  s u g g e s t s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s i m i l a r i t y  

most  c l e a r l y :  t h e  n o v e l i s t i c  w o r l d  i s  r e a l i z e d  i n  a l a n 

guage  o f  u r b a n e  c o n v e r s a t i o n a l i t y . A f f i r m a t i o n  o f  t h e  

h i s t o r i c a l  and p r a i s e  o f  i d e a l  human a c t i o n s  w i t h i n  a c o n 

t e x t  a f f i r m e d  as  an h i s t o r i c a l  r e a l i t y  no l o n g e r  r e m a i n s  

s t r i c t l y  r e l e v a n t  t o  t h e  r h e t o r i c  o f  t h e  n o v e l .  The 

e m p h a s i s  s h i f t s  r a t h e r  t o  t h e  n a r r a t o r  h i m s e l f ,  whose v o i c e  

i n t e r r o g a t e s  and q u a l i f i e s  h i s  a s s u m p t i o n s  o f  an o r d i n a r y  

r e a l i t y  and an e v e r y d a y  l i f e .  Fo r  a l l  o f  t h e i r  o b v i o u s  

d i f f e r e n c e s ,  b o t h  Tom J o n e s  and Wi l he lm M e i s t e r  a r e

n o v e l i s t i c  h e r o e s  s a v e d  by t h e  a r t i f i c e  o f  n a r r a t i v e .
/

N e i t h e r  t h e  gods  , n o r  t h e  h e r o i c  i d e a l  o f  V i r t u - - t h a t  i n n e r  

e x c e l l e n c e  o f  p e r s o n a l i t y - - d e t e r m i n e s  wha t  s h a l l  h a p pe n  i n  

t h e  n o v e l .  R a t h e r  t h e  mythos  d e r i v e s  i t s  d e f i n i t i o n  i n  t h e  

c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  n a r r a t o r  who m a n i p u l a t e s  e v e n t  i n t o  

f i c t i o n ,  a g e n e r a l i z a t i o n  whi ch  i n  i t s e l f  seems t o o  o b v i o u s  

t o  be c o n f u t e d ,  b u t  wh ich  i s  n e v e r t h e l e s s  i l l u m i n a t i n g  when 

we o b s e r v e  t h a t  i n  t h e  c a s e  o f  G o e t h e  n a r r a t i v e  m a n i p u l a t i o n  

i s  a h i g h l y  s e l f - c o n s c i o u s  a c t .  G o e t h e ' s  r h e t o r i c a l



1 0 1

s t r a t e g m  i n  t h e  L e h r j a h r e  i s  t o  a d m i t  t h e  w o r l d  i n  f i c t i o n  

a s  a p l a y  o n ,  and a p l a y i n g  w i t h ,  r e a l i t y  i n  t h e  o r d i n a r y  

s e n s e .  Goe th e  b e g i n s  by d r a w i n g  a t t e n t i o n  t o  t h e  p r i n c i p l e  

t h a t  t h e  t o t a l i t y  o f  h i s  n a r r a t i v e  e x i s t s  as  i f  i t  were  a 

S c h a u s p i e l . With t h e  f i r s t  s e n t e n c e  o f  t h e  n o v e l - - " D a s  

S c h a u s p i e l  d a u e r t e  s e h r  l a n g e " - - t h e  n a r r a t o r  d e s c r i b e s  n o t  

o n l y  an e v e n t  i n  t h e  f i c t i o n ,  b u t  a l s o  d e s c r i b e s  s e l f 

c o n s c i o u s l y  t h e  e v e n t  o f  t h e  f i c t i o n ,  t h e  n o v e l  c a l l e d  

Wi lh e l m M e i s t e r s  L e h r j a h r e . G o e t h e ’ s o p e n i n g  s e n t e n c e  may 

be  s e e n  as  a r h e t o r i c a l  f i g u r e ,  a s y n e c d o c h e ,  d e s c r i b i n g  

t h e  n a r r a t i v e  h i s t o r y  o f  W i l h e l m  M e i s t e r  wh i ch  f o l l o w s ,

b u t  t h e  p o i n t  i s  t h a t  t h e  a c t  o f  nami ng  t h e  n a r r a t i v e  a

S c h a u s p i e l  i t s e l f  makes an o n t o l o g i c a l  c l a i m .  In  c o n t r a s t  

t o  t h e  c l a i m s  o f  e p i c  n a r r a t i o n ,  Goe t he  p r e c i s e l y  d e n i e s

h i s  n o v e l  t h e  k i n d  o f  " t r u t h "  whi ch  t h e  e p i c  n a r r a t o r  mus t

a s su m e .  However  c o m p l e x  a n d  a m b i v a l e n t  M i l t o n ' s  f e e l i n g s  

a b o u t  t h e  F a l l  m i g h t  h a ve  b e e n ,  h i s  poem c o n t e n d s  q u i t e  

s e r i o u s l y  t h a t  P a r a d i s e  h a s  i n  f a c t  b e e n  l o s t .  The 

n a r r a t o r  o f  t h e  L e h r j a h r e  c o n t e n d s ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  h i s t o r y  

o f  h i s  h e r o  e x i s t s  o n l y  as  a p l a y ,  a p a r t i c u l a r  S c h a u s p i e l  

among many i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e a t e r .

By making  h i s  m a n i p u l a t i o n  o f  t h e  f i c t i v e  e v e n t  

a p p a r e n t ,  Go e th e  d r aws  a t t e n t i o n  t o  h i s  own v o i c e  a s  an a c t  

o f  c o n s c i o u s n e s s ,  m e d i a t i n g  e x p e r i e n c e  as  a p p e a r a n c e  and 

u l t i m a t e l y  d e f i n i n g  f i c t i o n  as  a d i s p l a y  whi ch  a l l o w s  t h e  

w o r l d  t o  r e m a i n  m u t e .  I r o n y  i s  t h e  d e v i c e  p a r  e x c e H e n c e
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whi ch  e x p r e s s e s  p o e t i c  s e l f - c o n s c i o u s n e s s ;  i t s  f u n c t i o n  

i s  t o  d raw a t t e n t i o n  away f rom w h a t  t h e  n a r r a t i v e  o s t e n s i b l y  

d e s c r i b e s  and t o  draw a t t e n t i o n  t o  i t s  n a t u r e  as  n a r r a t i v e ,  

t o  t h e  f a c t  t h a t  n a r r a t i v e  e v e n t s  a r e  n o t  e v e n t s  a t  a l l  b u t  

f i c t i o n s ,  p i e c e s  o f  l a n g u a g e .  The r e a d e r ,  t h e r e f o r e ,  c a n n o t  

t a k e  a n y t h i n g  Goe th e  s a y s  i n  t h e  L e h r j  a h r e  i n  an a b s o l u t e l y  

s t r a i g h t f o r w a r d  way;  t h e  t o n e  o f  v o i c e  a l w a y s  o b t r u d e s  upon 

t h e  n a r r a t i v e  e v e n t  and  i n s i n u a t e s  t h a t  t h e  e v e n t  i s  a f t e r  

a l l  o n l y  a man ne r  o f  s p e a k i n g .

I I

From t h e  o u t s e t  t h e  a u t h o r i a l  v o i c e  i n  t h e  L e h r j a h r e  

e s t a b l i s h e s  i t s e l f  as  f i n a l  a r b i t r a t o r ,  m e d i a t o r ,  and j u d g e  

o f  p r e s e n t e d  e v e n t s , by s u g g e s t i n g  t h e  u n c e r t a i n  a m b i g u i t y

o f  e v e n t ,  as  e v e n t ,  a n d  t h e r e b y  r e n d e r i n g  o n l y  t h e  a p p a r i -

t i o n a l  q u a l i t y  o f  t h e  e v e n t .  "Das S c h a u s p i e l  d a u e r t e  s e h r  

l a n g e "  seems s o  e n t i r e l y  i n g e n u o u s  and m a t t e r - o f - f a c t  a 

s t a t e m e n t  o f  n a r r a t i v e  e x p o s i t i o n .  Ye t  t h e  v e r y  t o n e  o f  

m a t t e r - o f - f a c t n e s s  i n i t i a t e s  an i m m e d i a t e  a m b i g u i t y .  The 

s e n t e n c e  s u g g e s t s  why " d i e  A l t e "  r u n s  t o w a r d s  t h e  window 

a t  f r e q u e n t  i n t e r v a l s ,  b u t  h o v e r i n g  somewhere  a r o u n d  t h e  

l a c o n i c  d i r e c t n e s s  o f  s t a t e m e n t  a b o u t  t h e  p l a y ,  whi ch  l a s t e d  

a l o n g  t i m e ,  t h e r e  r e m a i n s  an u n c e r t a i n t y :  t h e  p l a y  i t s e l f  

i s  n e v e r  named.  Die  a l t e  B a r b a r a  a w a i t s  M a r i a n e ,  h e r  m i s 

t r e s s ,  an a c t r e s s ,  who a p p e a r s  as  a you ng  o f f i c e r  i n  t h e  

t h e a t e r ,  b u t  n o t  i n  t h e  S c h a u s p i e l  i t s e l f .  I f ,  o r  w h e t h e r ,

M a r i a n e  a p p e a r e d  i n  t h e  p l a y  i s  s i m p l y  l e f t  o p e n .  We know
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o n l y  t h a t  M a r i a n e  a p p e a r e d  i n  t h e  N a c h s p i e l , t h e  e p i l o g u e .  

The s p e c i f i c  e v e n t  t o  which  t h e  S c h a u s p i e l  o f  t h e  f i r s t  

s e n t e n c e  r e f e r s ,  i n i t i a t i n g  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  w i t h  

such  g r a c e  and a p p a r e n t  e a s e ,  i s  i t s e l f  n o t  i n d i c a t e d ;  t h e  

S c h a u s p i e l  c o u l d  be  P h a e d r a  o r  As You L i k e  I t .

M a r i a n e  h e r s e l f  i s  i n t r o d u c e d  as  a c h a r a c t e r ,  p l a y 

i n g  a r o l e ,  and u t t e r l y  c h a r m i n g  t h e  p u b l i c  b e c a u s e  s h e  i s  

b e a u t i f u l ,  b u t ,  more i m p o r t a n t l y ,  b e c a u s e  h e r  y o u t h  and 

f e m i n i n i t y  i s  a t  once  h i d d e n  and e n h a n c e d  by t h e  m a s q u e r a d e  

o f  c o s t u m e .  The y o u t h f u l  g r a c e  o f  t h e  g i r l  ( s e e n  a s )  

o f f i c e r  r e v e a l s  i t s e l f  o n l y  t h r o u g h  t h e  c h a r m i n g  f r a u d  o f  

d i s g u i s e .  I n  a r a t h e r  s i m i l a r  way B a r b a r a ,  h e r  s e r v a n t ,  

i s  a l s o  an a c t r e s s ;  h e r  e x i s t e n c e  i n  t h e  n a r r a t i v e  i s  d e s -  

c r i b e d  by a l e i s u r e l y  c a t a l o g u e  o f  t h e  r o l e s  s h e  p l a y s :

D i e n e r i n  ti>V e r t r a u t e  , R a t g e b e r i n ,  U n t e r h a n d l e r i n  
and H a u s h a l t e r i n  im B e s i t z  d es  R e c h t e s  d i e  S i e g e l  zu 
e r 8 f f n e n . ( P . 9.  )

I n  a d d i t i o n  t o  h e r  o t h e r  a b i l i t i e s ,  t h e  o l d  s e r v a n t  b e t r a y s

a k e e n  t a l e n t  f o r  raise en s c e n e . Her  eye  f o r  p r o d u c t i o n ,

and s e n s e  o f  s e t t i n g ,  r e v e a l s  i t s e l f  i n  t h e  c a r e  w i t h  whi ch

s he  p l a c e s  t h e  g i f t  t o  M a r i a n e  f rom N o r b e r g ,  W i l h e l m ' s

c o m p e t i t o r ,  i n  o r d e r  t o  e n h a n c e  i t s  v a l u e  d r a m a t i c a l l y .  The

p r e s e n t  i t s e l f  i s  o n l y  an u n b l e a c h e d  c a l i c o  s c a r f ,  b u t  i t s

a r r a n g e m e n t  on a t i n y  t a b l e  and t h e  s e t t i n g  o f  l i g h t s  c r e a t e

2
U n l e s s  o t h e r w i s e  n o t e d ,  a l l  t e x t u a l  q u o t a t i o n s  f rom 

Wi l he l m M e i s t e r s  L e h r j a h r e  a r e  f rom G o e t h e s  W e r k e , e d .  E r i c h  
f r u ' n z  ( H a m b u r g ," ' l  9^ 0 ) ,  i . Page  r e  Terence ' s  w i l l  f o l l o w  
q u o t a t i o n s  i n  p a r e n t h e s e s .
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an a m b i e n c e  wh i ch  makes  t h i s  b i t  o f  c l o t h  seem " e i n  C h r i s t -
VI

g e a c h e n k  a u f  d e n  T i s c h c h e n ;  d i e  S t e l l u n g  d e r  L i c h t e r  e r h o h t e  

den G l a n z  d e r  G a b e . "  ( P .  9 . )

These  e x a m p l e s  s h o u l d  s u g g e s t  t h e  o p e n i n g  t h e m a t i c  

o r g a n i z a t i o n  o f  G o e t h e ' s  n a r r a t i v e ;  t h e  theme i s  t h e a t e r ,  

n o t  o n l y  t h e  a d v e n t u r e s  o f  a young  a c t r e s s  and  h e r  boy 

f r i e n d  i n  t h e  t h e a t r i c a l  m i l i e u  o f  an unnamed German town 

o f  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  b u t  t h e  p h y s i c a l  s p a c e  

c o n f i n i n g  t h e  n a r r a t i v e ,  M a r i a n e ' s  r o o m ,  t h e  c h a r a c t e r s '  

manner  o f  a c t i o n ,  and  t h e  a r r a n g e m e n t  o f  o b j e c t s ,  a l l  a r e  

r e v e a l e d  as  on a t h r e e - s i d e d  s t a g e  and  f u n c t i o n  t h e a t r i c a l l y .  

The o p e n i n g  o f  t h e  L e h r j  a h r e  i s  t h e a t e r  a n d ,  m o r e o v e r ,  

t h e a t e r  d i r e c t e d  i n  a p a r t i c u l a r  s t y l e ;  t h e  n a r r a t i v e  o f  

Book I ,  C h a p t e r  1 ,  i m i t a t e s  a n d ,  t o  a c e r t a i n  e x t e n t ,  

p a r o d i e s  t h e  s t y l i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  German B a r o q u e -  

Rococo t h e a t e r  by i t s  e l a b o r a t e  p l a c i n g  o f  p e o p l e  and p r o p s ,  

d e f i n i t i o n  o f  s p a c e ,  as  w e l l  as  by a h e i g h t e n i n g  o f  e m o t i o n
3

t h r o u g h  d i a l o g u e .  Die A l t e ,  f o r  e x a m p l e ,  e f f u s i v e l y  

f l u t t e r s  a b o u t  h e r  m i s t r e s s  w i t h  c o m i c - - b e c a u s e  we know s he

i s  n o t  q u i t e  s i n c e r e - - a n x i e t y s

"Was h a s t  du L i e b c h e n ? "  r i e f  d i e  A l t e  v e r w u n d e r t  a u s .
"Urn's Himmels w i l l e n  T o c h t e r c h e n ,  was g i b t ' s ?  S i e h

3
I n  h i s  d i s c u s s i o n  o f  t h e  q u a l i t i e s  o f  German 

B a r oq ue  t h e a t r i c a l  s t y l e ,  F r i t z  M a r t i n i  d e s c r i b e s  " d a s  |t 
T h e a t e r  d e r  b a r o c k e n  Ne ig u ng  . . . "  as  a i m i n g  "zum R e p r a -
s e n t a t i v e n ,  R h e t o r i s c h e n , zum P a t h o s  d e s  G e i s t i g e n  Wor tes  
und d e r  g r o s s e n  G e b a r d e ,  zum P runk  d e s  f e s t l i c h e n  S c h a u -  
s t e l l u n g "  ( D e u t s c h e  L i t e r a t u r e  G e s c h i c h t e  [ S t u t t g a r t ,  1 9 6 1 ] ,  
p .  1 5 3 ) .
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h i e r  d i e s #  G e s c h e n k e !  Von wem konnen  s i e  s e i n ,  a l s  
von d i e n e m  z a r t l i c h s t e n  F r e u n d e ? "

( P p .  9 - 1 0 )

M a r i a n e ' s  p r o t e s t a t i o n s  o f  a f f e c t i o n  t o w a r d s  Wi l he l m a l s o  

e x h i b i t  q u a l i t i e s  o f  m e l o d r a m a t i c  e f f u s i o n ,  b u t  w i t h  t h e  

d i f f e r e n c e  t h a t  M a r i a n e  v i ews  h e r  l o v e  s e l f - c o n s c i o u s l y ,  

q u i t e  a war e  t h a t  h e r  p a s s i o n s ,  h o w e v e r  d e e p l y  f e l t ,  bloom 

l i k e  p a s s i o n s  on t h e  s t a g e ,  i n  t h e  mode o f  " a s  i f . "  " I c h  

w i l l  mich d i e s e r  L e i d e n s c h a f t  u b e r l a s s e n ,  a l s  wenn s i e  ewig 

d a u e r n  s o l i t e . "  ( I t a l i c s  m i n e . )  ( P .  1 0 . )  With t h e  s o u l  o f  

a g e n u i n e  a c t r e s s ,  M a r i an e  r e a l i z e s  t h a t  a S c h a u s p i e l  may 

l a s t  a l o n g  t i m e ,  b u t  h a r d l y  f o r e v e r .

I n  a f i n a l  i m i t a t i o n  o f  Rococo t h e a t r i c a l i t y ,  t h e  

n a r r a t o r  c l o s e s  t h e  c h a p t e r  w i t h  a h i g h l y  s t y l i z e d ,  d e c o r o u s  

f l o u r i s h :

Wi l he lm t r a t  h e r e i n .  Mi t  w e l c h e r  L e b h a f t i g k e i t  f l o g  
s i e  ihm e n t g e g e n l  . . . Die  A l t e  g i n g  m u r r e p d  b e i s e i t e ,
w i r  e n t f e r n e n  uns m i t  i h r  und l a s s e n  d i e  G l u c k l i c h e n  
a l l e i n .

( P .  1 1 . )

In  an e s s a y  on t h e  L e h r j a h r e  Hans -Egon  Hass  h as  o b s e r v e d  

t h a t  t h e  c h a p t e r  c o n c l u d e s  on t h e  t o p o s  o f  a p o s i o p e s i s  

( a  b r e a k i n g  o f f  s u d d e n l y ,  as  i f  u n w i l l i n g  t o  e x p r e s s  o n e ' s
it

m i n d ) .  But  G o e t h e ' s  d e v i c e  r e a c h e s  b ey o nd  t h e  r h e t o r i c  

o f  a f f e c t e d  m o d e s t y ,  b ey o nd  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  f u r t h e r  

o b s e r v a t i o n  o f  t h e  two l o v e r s  m i g h t  be an i m p r o p r i e t y ;  t h e  

a u t h o r i a l  i n t r u s i o n  i n t o  t h e  s c e n e  a t  t h i s  p o i n t  and i n  t h i s

tt
„ I n  Der  D e u t s c h e  Roman, e d .  Benno von Wiese

( D u s s e l d o r f ,  i'sTd'Sy, p p .  1 3 2 - 2 1 0 .
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m anner  d e f i n e s  t h e  s c e n e  i t s e l f  a s  a m e t a p h o r  o f  t h e a t r i 

c a l i t y ,  r e v e a l i n g  t h a t  t h e  a c t i o n  u n f o l d s  as  on a s t a g e ,  

p r e c i s e l y  b e c a u s e  i t  a f f i r m s  t h e  e x i s t e n c e  o f  an a u d i e n c e - -  

" w i r . "  The r e a d e r  and t h e  a u t h o r i a l  c o m m e n t a t o r  a r e  a c k 

n ow l e d g e d  a s  s p e c t a t o r s  t o  t h e  s c e n e .  As a u d i e n c e ,  t h e  

r e a d e r ' s  k n o w l e d g e  o f  e v e n t s  i s  c o n t r o l l e d  by t h e  a u t h o r i a l  

v o i c e ,  wh i ch  c a s t s  i t s e l f  i n  t h e  d o u b l e  r o l e  o f  c o m m e n t a t i v e  

o b s e r v e r  and  d i r e c t o r  o f  n a r r a t i v e  a c t i o n .  The n a r r a t o r  

a s s e r t s  b o t h  r o l e s  a t  o n c e ,  r e v e a l i n g  o n l y  t h o s e  a s p e c t s  o f  

t h e  a c t i o n  w h i c h  he  c o n s i d e r s  a p p r o p r i a t e  and s i m u l t a n e o u s l y  

co mment i ng  on t h e  d e l i c a c y  and p r o p r i e t y  o f  t h e  r e v e l a t i o n .

A s e n s e  o f  drama and d eco r um  b o t h ,  n o t  a c o n s i d e r a t i o n  o f  

t h e  p r o p r i e t y  o f  d r a m a t i c  a c t i o n  o n l y ,  d e t e r m i n e s  j u s t  when 

and how t h e  c u r t a i n  m i g h t  b e s t  be  c l o s e d  on t h e  f i r s t  s c e n e .

The f i r s t  c h a p t e r  o f  t h e  L e h r j  a h r e  i s ,  t h e r e f o r e ,  

s o m e t h i n g  more t h a n  a moment o f  n a r r a t i v e  e x p o s i t i o n  r e n 

d e r e d  i n  t h e  b r a v u r a  s t y l e  o f  Rococo  t h e a t r i c a l i t y ;  i m i t a 

t i o n  o f  Rococo s t y l e  becomes  e x p l o i t a t i o n  t o  i n d i c a t e  t h a t  

t h e  f i c t i v e  e v e n t  r e v e a l s  i t s e l f  o n l y  by g r a c e  o f  a u t h o r i a l  

m e d i a t i o n ,  a m e d i a t i o n  wh ic h  makes i t s e l f  f e l t  by t h e  f a c t  

o f  i t s  s t y l e .  A s h a r p l y  d e f i n e d  t o n e  and  a p r e c i s e l y  f u n c 

t i o n i n g  a u t h o r i a l  i n t r u s i o n  c a s t s  t h e  o p e n i n g  c h a p t e r  i n  a 

t h e a t r i c a l  l i g h t ,  r e v e a l s  i t  a s  a s p e c i e s  o f  t h e a t e r ,  an 

i l l u m i n a t e d  a p p e a r a n c e ,  and  m o r e o v e r  as  a p p e a r a n c e  s t a g e d ,  

d i r e c t e d ,  an d  e n a c t e d  i n  a p a r t i c u l a r  s t y l e .

G o e t h e ' s  s p e c t a c u l a r  c o n t r o l l i n g  m e t a p h o r  o f  t h e
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n o v e l - a s - t h e a t e r  does  n o t  i m p l y  t h a t  t h e  n o v e l ,  t h e  L e h r 

j a h r e  , i s  t h e a t e r - - i t  o n l y  r e s e m b l e s  t h e a t e r .  In  t h e  

c o u r s e  o f  t h e  n a r r a t i v e  i t s e l f ,  n umer ous  t h e o r e t i c a l  d i s 

c u s s i o n s  among c h a r a c t e r s ,  a c t i n g  on a number  o f  s t a g e s ,  

a l s o  s u g g e s t  p o s s i b l e  d e f i n i t i o n s  f o r  t h e  c o n c e p t  " n o v e l "  

w i t h i n  t h e  d r a m a t i c  c o n t e x t  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  n o v e l ,

Wi l he l m M e l s t e r s  L e h r j a h r e . Taken by t h e m s e l v e s ,  t h e  e x 

c u r s i o n s  o f  G o e t h e ' s  c h a r a c t e r s  i n t o  s p e c u l a t i v e  a e s t h e t i c s  

o f t e n  d i s p l a y  c o n s i d e r a b l e  a c u i t y  and  i n s i g h t ,  b u t  t h e  

a p p e a r a n c e  o f  s u c h  s p e c u l a t i o n s  a s  p a r t  o f  t h e  d r a m a t i c  

f a b r i c  o f  t h e  n a r r a t i v e  i t s e l f  s u g g e s t s  a l s o  t h a t  t h e  

L e h r j  a h r e  i s  t h a t  p e c u l i a r  k i n d  o f  n o v e l  w h i c h  e s s a y s  i t s  

own s e l f - d e f i n i t i o n  a s  p a r t  o f  i t 3 d r a m a t i c  u n f o l d i n g .  In  

a g e n e r a l  way t h e  l i t e r a r y  d i s c u s s i o n s  i n  t h e  L e h r j a h r e  

must  be  f e l t  as  i n t r u s i v e  i n t e r r u p t i o n s ;  t h e y  r e t a r d  t h e  

more d r a m a t i c  movements  o f  t h e  n a r r a t i v e  a s  s u r e l y  as  an 

e n t r e - a c t e  r e t a r d s  t h e  d r a m a t i c  movement  o f  a p l a y ,  b u t  a 

d i s c u s s i o n  o f  t h e  c o n c e p t  " n o v e l "  o c c u r r i n g  w i t h i n ,  and  

i n t e r r u p t i n g  t h e  d e v e l o p i n g  n a r r a t i v e  o f ,  a p a r t i c u l a r  n o v e l  

i m p l i e s  a l a r g e r  s t r a t e g y  o f  s e l f - c o n s c i o u s  r e d e f i n i t i o n ,  

a n d ,  f u r t h e r ,  a  k i n d  o f  r e d e f i n i t i o n  wh i ch  a s s u me s  i t s  own 

p l a c e  a s  p a r t  o f  a l a r g e r  d r a m a t i c  c o n t e x t .  I n  Book V, 

C h a p t e r  v i i ,  f o r  e x a m p l e ,  S e r l o ' s  t h e a t e r  g r o u p ,  i n  an 

a t t e m p t  t o  g e t  t h i n g s  s t r a i g h t  i n  p r i n c i p l e ,  p r e p a r a t o r y  

t o  t h e  f i n a l  p r a c t i c e  o f  a c t i n g ,  e n t e r s  on a s p e c u l a t i v e  

d i s c u s s i o n ,  a b o u t  wh ic h  t h e  a u t h o r  i n f o r m s  us he w i l l
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d e l i v e r  o n l y  a s y n o p t i c  summary.  The s u b j e c t  u n d e r  d i s p u t e  

i s  "ob d e r  Roman o d e r  das  Drama den Vorzug v e r d i e n e "

( p .  3 0 7 ) .  S e r l o ,  t h e  d i r e c t o r  o f  t h e  company,  w i t h  a 

h a r d - h e a d e d  t o u g h n e s s  t y p i c a l  o f  h i m ,  s u g g e s t s  t h a t  t h e  

q u e s t i o n  as  i t  s t a n d s  i s  a f a l s e  o n e .  He n o t e s  t h a t  b e f o r e  

t h e  company may d e c i d e  wh ic h  g e n r e  i s  b e t t e r , i t  must  f i r s t  

d e c i d e  on e p i t o m i c  d e f i n i t i o n s  o f  e a c h  g e n r e  a s  i t  i s :

" e s  s e i  e i n  v e r g e b l i c h e r  m i s v e r s t a n d e n e r  S t r e i t ;  b e i d e  

( t h e  n o v e l  and  t h e  d r ama)  k o n n t e n  i n  i h r e r  A r t  v o r t r e f f l i c h  

s e i n ,  n u r  m u s s t e n  s i e  s i c h  i n  den  Gr en ze n  i h r e r  G a t t u n g  

h a l t e n "  ( p .  3 0 7 ) .  S e r l o ' s  r e m ar k  may be t a k e n  a s  an a p p e a l  

f o r  an o r d e r l y  d i a l e c t i c  and n i c e l y  s u g g e s t s  t h e  G r u n d l i c h -  

k e i t  o f  h i s  p e r s o n a l i t y .  But  more i m p o r t a n t l y  t h e  r e m a r k  

s u g g e s t s  an i n t e l l e c t u a l  p r o v i n c i a l i s m  and p e r h a p s  a c o n 

s e r v a t i v e  t i m i d i t y ,  b e c a u s e  i t s  p r e s u p p o s i t i o n s - - s e p a r a -  

t i o n  o f  g e n r e s ,  p u r i t y  o f  g e n r e s — come s t r a i g h t  f rom F r e n c h

n e o - c l a s s i c a l  a e s t h e t i c s .  S e r l o ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  o f f e r s
/

wha t  had  become an i n t e l l e c t u a l  c l i c h e  f o r  t h e  s a k e  o f  

i n t e l l e c t u a l  o r d e r . ^  The company ,  h o w e v e r ,  a g r e e s  t o  t h e  

i mpo sed  l i m i t a t i o n  and i n  t h e  e n s u i n g  d i s c u s s i o n  i t  a t t e m p t s

5
G o e t h e ' s  own p o s i t i o n  on t h e  q u e s t i o n  o f  " d i e  Gr en -  

zung d e r  G a t t u n g e n "  i s  d i f f i c u l t  t o  d e t e r m i n e ;  c e r t a i n l y  t h e  
i s s u e  was o f  c e n t r a l  i m p o r t a n c e  t o  Go e t he  d u r i n g  t h e  l a t e  
1 7 9 0 ' s .  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  "Uber  e p i s c h e  und d r a m a t i s c h e  
D i c h t u n g , "  G o e t h e s  W e r k e , XI I  ( Ham bu rg ,  1 9 5 3 ) ,  2 4 9 - 2 5 1 .
In  c o n t r a s t  t o  t h e  d i s c u s s i o n  o f  g e n r e  i n  t h e  L e h r j  ah r e , 
wh ich  s t u d i o u s l y  i g n o r e s  t h e  q u e s t i o n  o f  n a r r a t i v e  v o i c e , 
i n  " U b er  e p i s c h e  and  d r a m a t i s c h e  D i c h t u n g "  Go et he  a c k 
n o w l e d g e s  t h e  c r i t i c a l ,  and  c o n t r o l l i n g ,  i m p o r t a n c e  o f  
manner  o f  n a r r a t i o n .
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t o  d e f i n e  t h e  two g e n r e s  w i t h i n  t h e  l i m i t i n g  c i r c u m s c r i p t i o n  

o f  S e r l o ' s  p r e m i s e .

The company n o t e s  f i r s t  o f  a l l  t h a t  " im Roman s o l l e n  

v o r z u g l i c h  G e s i n n u n g e n  und B e g e b e n h e i t e n  v o r g e s t e l l t  w e r d e n ;  

i n  Drama C h a r a k t e r e  und T a t e n "  ( p .  3 0 7 ) ,  a d i s t i n c t i o n  

wh ich  i n  t h e  a b s t r a c t  i s  s a n e  enough t o  be u n i n t e r e s t i n g .

More i n t e r e s t i n g  i s  t h a t  t h e  d i s t i n c t i o n  i s  b a s e d  on s u c h  

g e n e r i c  m o d e l s  a s  C l a r i s s a , The V i c a r  o f  W a k e f i e l d , and  

Tom J o n e s ; i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  c l a s s i c  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  

e x a m p l e s  o f  t h e  g e n r e .  The c h o i c e  i s  l o g i c a l  e n o u g h ,  b e 

c a u s e  p r e c i s e l y  t h e s e  works  e x e r t e d  p e r v a s i v e  i n f l u e n c e  

and wer e  s i m p l y  au c o u r a n t  f o r  a l i t e r a t e  c o n t i n e n t a l  

s o c i e t y  i n  t h e  l a t t e r  p a r t  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  We 

know f rom o t h e r  s o u r c e s ,  h o w e v e r ,  t h a t  G o e t h e  c o n s i d e r e d  

S t e r n e  t h e  g r e a t  g e n i u s  o f  t h i s  p e r i o d  o f  E n g l i s h  l e t t e r s .

I t  may n o t  j u s t  be  an a c c i d e n t  t h e r e f o r e  t h a t  S t e r n e ' s  

n o v e l s  a r e  a b s e n t  f rom t h e  c a t a l o g u e  i n  t h e  L e h r j a h r e .

B e c a u s e  G o e t h e ' s  c h a r a c t e r s  t h i n k  a l o n g  r a t h e r  c o n s e r v a t i v e ,  

F r a n k i f i e d  A r i s t o t e l i a n  l i n e s  , t h e y  would  c e r t a i n l y  c h o o s e  

c l e a r ,  r a t h e r  t h a n  p r o b l e m a t i c ,  c a s e s  f o r  t h e i r  g e n e r i c  

p a r a d i g m s .

The t h e a t e r  g r o u p ' s  c o n v e n t i o n a l  A r i s t o t e l i a n i s m

g
F o r  an e x am p l e  o f  G o e t h e ' s  o p i n i o n  o f  S t e r n e ,  s e e  

" L o r e n z  S t e r n e , "  G o e t h e s  W e r k e , XI I  ( Ham bu rg ,  1 9 5 3 ) ,  ShS-ShB.  
See a l s o  t h e  s t r a n g e  e m p h a s i s  on S t e r n e ,  a l t h o u g h  coming  
f rom a f i c t i o n a l i z e d  v o i c e ,  i n  t h e  a c c o u n t ,  "Aus M a k a r i e n s  
A r c h i v , "  Wi l he l m M e i s t e r s  W a n d e r j a h r e . G o e t h e s  W e r k e , V I I I  
( Ham bu rg ,  1 9 5 7 ) ,  e s p e c i a l l y  p. '  480 and p .  *+8$.
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i n f l u e n c e s  i t s  f o r m u l a t i o n s  c o n c e r n i n g  t h e  drama i n  a more 

a p p a r e n t  way;  i t  t a k e s  t h e  d e f i n i n g  q u a l i t y  o f  drama t o  be 

t h e  d i r e c t  r e p r e s e n t a t i o n  o f  an a c t i o n  by a c h a r a c t e r .  And 

b e c a u s e  e v e n t  i s  c o n t r o l l e d  d i r e c t l y  by c h a r a c t e r ,  c h a n c e  

( Z u f a l l ) i s  t h e r e f o r e  i n a p p r o p r i a t e  t o  t h e  t r a g i c  d r a ma .  I f  

a d r a m a t i c  a c t i o n  i s  t o  t a k e  a g e n u i n e l y  t r a g i c  t u r n ,  i t

mus t  do s o  d i r e c t l y  as  a p r o d u c t  o f  t h e  p r o t a g o n i s t ' s
7

a c t i o n s .  I n  t r a g e d y ,  " d a s  S c h i c k s a l  . . . we r de  im 

h o c h s t e n  S i n n e  t r a g i s c h ,  wenn e s  s c h u l d i g e  und u n s c h u l d i g e ,  

v o n e i n a n d e r  u n a b h a n g i g e  T a t e n  i n  e i n e  u n g l u c k l i c h e  Ver*
t l

k n u p f u n g  b r i n g t "  ( p .  3 0 8 ) .  By c o n t r a s t ,  t h e  h e r o e s  o f  

n o v e l s  a r e  " r e t a r d i e r e n d e  P e r s o n e n ,  und a l l e  B e g e b e n h e i t e n  

we r de n  g e w i s s e r m a s s e n  n a c h  i h r e n  G e s i n n u n g e n  g e m o d e l t "

( p .  3 0 8 ) .  The n o v e l  t h e r e f o r e  c a n n o t  r e p r e s e n t  t r a g i c  

s i t u a t i o n s  b e c a u s e  t h e  h e r o  o f  t h e  n o v e l  c a n n o t  d i r e c t l y  

i n i t i a t e  o r  e n a c t  h i s  d e s t i n y ;  he  e n a c t s  n o t h i n g .  He o n l y  

a p p r e h e n d s  c i r c u m s t a n c e s  and  r e s p o n d s  t o  t h e  p r e s s u r e s  o f  

s i t u a t i o n .  Fo r  t h i s  r e a s o n ,  a l s o ,  t h e  n o v e l  c a n ,  a t  b e s t ,  

r e p r e s e n t  t h e  p a t h e t i c - - p i c t u r e s  o f  h e i g h t e n e d  f e e l i n g ,  

s e n s i b i l i t y ,  s u f f e r i n g ,  a nd  t h e  l i k e .

A g a i n ,  t h e  i n f e r e n t i a l  p r o c e s s  wh ich  l e a d s  t h e  

t h e a t e r  company t o  i t s  t h e o r e t i c a l  f o r m u l a t i o n  i s  more

7
C f .  A r i s t o t l e ' s  P o e t i c s  ( S e c .  V) :  " F o r  T r a g e d y  i s

an i m i t a t i o n ,  n o t  o f  men,  b u t  o f  a c t i o n  and  o f  l i f e ,  and 
l i f e  c o n s i s t s  i n  a c t i o n ,  and  i t s  end  i s  a mode o f  a c t i o n ,  
n o t  a q u a l i t y .  Now C h a r a c t e r  d e t e r m i n e s  m e n ' s  q u a l i t i e s ,  
b u t  i t  i s  by t h e i r  a c t i o n s  t h a t  t h e y  a r e  happy  o r  t h e  r e 
v e r s e . "  ( T r .  B u t c h e r  [ H i l l  and Wang: N. Y . ,  1 9 6 1 ] ,  p .  6 2 . )
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i n s t r u c t i v e  t h a n  t h e  f o r m u l a t i o n  i t s e l f .  B e c a u s e  t h e  g r o u p  

h as  i n f e r r e d  i t s  g e n e r i c - d e f i n i t i o n  f rom e x t a n t ,  " p u r e , ” 

" c l a s s i c , "  and u n p r o b l e m a t i c  m o d e l s ,  t h e i r  d e f i n i t i o n s  a r e  

h i s t o r i c a l - d e s c r i p t i v e  and  r e d u c t i v e ,  b a s e d  on t h e  a s s u m p 

t i o n  t h a t  t h e  n o v e l  o r  t h e  drama  as  l i t e r a r y  g e n r e s  a r e  

f u l f i l l e d  a n d  c o m p l e t e d  by t h e  e x a m p l e s  which  a l r e a d y  

e x i s t .  The d i s c u s s i o n  a v o i d s  c o n f r o n t i n g  t h e  o n t o l o g i c a l  

q u e s t i o n :  wh a t  i s  a n o v e l ? ;  as  i n d e e d  A r i s t o t l e ' s  P o e t i c s  

a v o i d s  t h e  o n t o l o g i c a l  q u e s t i o n :  wh a t  i s  a t r a g e d y ?  S e r l o ' s

company h a s  o n l y  d e s c r i b e d ,  a l t h o u g h  q u i t e  e l e g a n t l y ,  t h e  

m a j o r  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  c e r t a i n  p a r a d i g m a t i c  e i g h t e e n t h  

c e n t u r y  E n g l i s h  n o v e l s - - a n d  o n l y  t h a t .

The q u e s t i o n  r e m a i n s  i n  wh i ch  ways t h e  t h e a t e r  com

p a n y ' s  d i s c u s s i o n  f u n c t i o n s  t h e m a t i c a l l y  i n  t h e  L e h r j  a h r e .

I s  t h e  e p i s o d e  o f  t h e  c o m p a n y ' s  d i s c u s s i n g  a t h e o r y  o f  t h e  

n o v e l  an o c c a s i o n  t o  i n t r u d e  a b i t  o f  e x p e r t i s e  upon t h e  

p l o t  o f  t h e  L e h r j  a h r e , o r  i s  t h i s  d i s c u s s i o n ,  a s  i t  a p p e a r s  

w i t h i n  i t s  l a r g e r  f i c t i o n a l  c o n t e x t ,  an a t t e m p t  t o  d e f i n e  

t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h e  L e h r j  a h r e  t o  i t s  n o v e l i s t i c  

a n c e s t o r s  and p e r h a p s  a l s o  an a t t e m p t  a t  s e l f - e x e g e s i s ?  I n  

a l e t t e r  t o  G o e t h e ,  i n  l a n g u a g e  r a t h e r  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  

t h e  t h e a t e r  c o m p a n y ' s ,  F r i e d r i c h  S c h i l l e r  i d e n t i f i e s  

Wi l he l m h i m s e l f  as  a t y p i c a l  h e r o  q u i t e  i n  t h e  t r a d i t i o n  

o f  t h e  e x e m p l a r y  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  E n g l i s h  n o v e l :

Wi l he l m M e i s t e r  i s t  zwar  d i e  n o t w e n d i g s t e ^  a b e r  
n i c h t  d i e  w i c h t i g s t e  P e r s o n ;  e ben  das  g e h o r t  zu den 
E i g e n t u m l i c h k e i t e n  I h r e s  Romans ,  d a s s  e r  k e i n e  s o l c h e  
w i c h t i g s t e  P e r s o n  h a t  und b r a u c h t .  An ihm und urn i h n
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g e s c h i e h t  a l i a s ,  a b e r  n i c h t  a l g e n t l i c h  s e i n a t w e g e n ; 
e b e n  w e l l  d i e  Dinge  um I hn  h e r  d i e  E n e r g i e n ,  e r  a b e r  
d i e  B l l d s a m k e l t  d a r s t e l l t  und a u s d r u c k t ,  s o  muss ejr 
e i n  g a n z  a n d e r  V e r h a l t n i s  zu den M l t c h a r a k t e r e n  
h a b e n ,  a l s  d e r  Held  I n  a n d e r n  Romanen h a t . 8

The p o i n t  S c h i l l e r  c l e a r l y  r e c o g n i z e s  and  G o e t h e  o b l i q u e l y

i n d i c a t e s  by t h e  t h e a t e r  company e p i s o d e  I s  t h a t  t h e  w o r l d

as su med  i n  t h e  n o v e l  i s  a v e r y  d i f f e r e n t  p l a c e  f rom t h e

w o r l d  as sumed  i n  t r a g e d y .  The " s e n t i m e n t a l , "  n o v e l i s t i c

h e r o  i s  more t h a n  a s p e c i f i c  p s y c h o l o g i c a l  t y p e ;  he i s
a

n o t  m e r e l y  a c h a r a c t e r  d i f f e r e n t  f rom t h e  c h a r a c t e r  c a p a b l e  

o f  t r  a g i c  a c t i o n ,  b u t  a c h a r a c t e r  who e x i s t s  i n  a f i c t i o n  

wh ich  r e p r e s e n t s  t h e  w o r l d  as  a phenomenon wher e  t h i n g s  

o c c u r  w i t h o u t  r e s p e c t  t o  t h e  h e r o ' s  i n t e n t i o n s ,  w i s h e s  o r  

e x p e c t a t i o n s .  T r a g e d y ,  t o  t h e  c o n t r a r y ,  a s s umes  a w o r l d  

which  i s  an o u t w a r d  m a n i f e s t a t i o n  o f  a h e r o ' s  e n a c t m e n t s .

T h i s  s u g g e s t s ,  t h e n ,  t h a t  e v e n t s ,  and  t h e  p r i n c i p l e s  o f  

c a u s a l i t y  o r  l o g i c  whi ch  o r d e r  e v e n t s ,  have  a s p e c i a l  k i n d  

o f  au tonomy i n  t h e  n o v e l ;  t h e  " r e a l i s m "  o f  t h e  L e h r j a h r e  

i s  more t h a n  a m i m e t i c a l l y  a c c u r a t e  r e n d i t i o n  o f  b o u r g e o i s  

and a r i s t o c r a t i c  l i f e  i n  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  Germany.

G o e t h e ' s  " r e a l i s m "  i s  t h e  p r o d u c t  o f  a p e r v a s i v e ,  f u n d a m e n t a l  

a t t i t u d e  a t  work i n  t h e  n o v e l ;  an a t t i t u d e  wh i ch  a s sumes  a 

w o r l d  wh er e  e v e n t s  f l ow  b e y o n d  and o u t r u n  an i n d i v i d u a l ' s

O
To G o e t h e - - 2 8  November  1 7 9 6 ,  B r i e f w e c h s e l  z w i s c h e n  

Go et he  und . . S c h i l l e r . G o e t h e  G e d e n k a u s g a b e , ed .  f e rns t  
B e u t l ' e r  ( i u r i ' c h ,  1 9 5 0 ) ,  'kx ,' 280 .  A l l  f u r t h e r  q u o t a t i o n s  
f rom t h e  G o e t h e - S c h i l l e r  c o r r e s p o n d e n c e  w i l l  r e f e r  t o  t h e  
p a g i n a t i o n  i n  t h i s  e d i t i o n .
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c a p a c i t y  t o  c o n f r o n t  them d i r e c t l y  by a c t i o n .  I n  t r a g e d y ,  

e v e n t  i s  t h e  i n t i m a t e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  

h e r o ' s  a c t i o n .  I n  t h e  n o v e l ,  by t h i s  v i e w ,  t h e  h e r o  c a n n o t  

d i r e c t l y  d e t e r m i n e  e v e n t s ,  and e ven  l e s s  g r a s p  e v e n t  and 

c o n s e q u e n c e  i n  an i n t i m a t e  t o t a l i t y ;  t h e  n o v e l i s t i c  h e r o  

may o n l y  e x h i b i t  " B l l d s a m k e i t " ( S c h i l l e r ' s  w o r d ) ,  a c e r t a i n  

c a p a c i t y  f o r  s e l f - d e v e l o p m e n t  t h r o u g h  an i n w a r d  o r d e r i n g  o f  

c o n s c i o u s n e s s , t o  a c h i e v e  r e t r o s p e c t i v e l y  some s e n s e  o f  

harmony w i t h  o u t w a r d  c i r c u m s t a n c e .

One c r i t e r i o n  o f  a h e r o ' s  B l l d u n g  i s ,  t h e r e f o r e ,  

h i s  c a p a c i t y  t o  c op e  w i t h  t h e  a c c i d e n t a l  and  t h e  c i r c u m 

s t a n t i a l ,  t o  d e a l  w i t h  Z u f a l l . I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  

t h e  p r o g r e s s i o n  o f  e v e n t s  i n  t h e  L e h r j a h r e  weaves  a f a b r i c  

o f  Z u f a l l  and t h e  c e n t r a l  t heme o f  t h e  n o v e l  e me r g e s  f rom 

W i l h e l m ' 8 c h a n g i n g  a t t i t u d e  t o w a r d ,  and d e v e l o p i n g  a w a r e n e s s  

o f ,  t h e  mean i ng  o f  Z u f a l l ♦ Of t h e  many r e a d e r s  o f  t h e  

L e h r j a h r e , p e r h a p s  none  was as  p a s s i o n a t e l y  r e c e p t i v e  and 

a t t e n t i v e  a s  S c h i l l e r .  Ye t  h e  h ad  h i s  r e s e r v a t i o n s ,  

e s p e c i a l l y  c o n c e r n i n g  t h e  r e s o l u t i o n  o f  t h e  n o v e l  i n  

Book V I I I .  S c h i l l e r ' s  d o u b t s  w e r e ,  I t h i n k ,  t h e  r e s u l t  o f  

a  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  G o e t h e ' s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  i n t e r a c t i o n  

o f  Z u f a l l  and i n d i v i d u a l  s e n s i b i l i t y .  S h o r t l y  b e f o r e  Goe t he  

c o m p l e t e d  t h e  l a t t e r  p a r t  o f  t h e  L e h r j  a h r e , S c h i l l e r  p u b 

l i s h e d  h i s  famous  t r e a t i s e  on B i l d u n g - - llB r i e f e  l ibe r  d i e
•i 9  ii
A s t h e t i s c h e  E r z i e h u n g . "  A c c o r d i n g  t o  S c h i l l e r ,  A s t h e t i s c h e

9S c h i l l e r s  Wer ke .  XX ( W e i m a r ,  1 9 6 2 ) ,  3 0 9 - 4 1 2 .
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E r z i e h u n g  would  p e r m i t  a human s e n s i b i l i t y ,  i n  i t s  h i g h e s t  

d e v e l o p m e n t ,  t o  e f f e c t  a s y n t h e t i c  r e s o l u t i o n  among b e 

w i l d e r i n g  p r o l i f e r a t i o n s  o f  e p i s t e m i c ,  p s y c h o l o g i c a l  and 

m o r a l  o p p o s i t i o n s :  wha t  we a p p r e h e n d  as  t h e  i r r e c o n c i l a b l e  

o p p o s i t i o n s  o f  N a t u r - V e r n u n f t , S t o f f t r i e b - F o r m t r i e b , and 

t h e  l i k e ,  c o u l d  be  r e s o l v e d  by an a c t i v e  m an ki nd  i n c a r n a t i n g  

f o r  i t s e l f  t h e  i n s u b s t a n t i a l  i d e a l s  o f  a r t .  S c h i l l e r  was 

c o m m i t t e d  t o  a n o t i o n  o f  an i d e a l  a r t  wh i ch  would  r e v e a l  

i t s e l f  t o t a l l y  t o  c o n s c i o u s n e s s  and e q u a l l y  c o m m i t t e d  t o  a 

n o t i o n  o f  c o n s c i o u s n e s s  whi ch  would  f i n d  t o t a l  a c c e s s  t o  

a r t .  His  d o u b t s  a b o u t  t h e  L e h r j a h r e  grew o u t  o f  t h e  c o n f l i c t  

b e t w e e n  h i s  commi t ment  t o  an a r t  wh i c h  g e n e r o u s l y  r e f o r m s  

t h e  whole  w o r l d  and a l l  t h i n g s  i n  i t  and  wha t  he a c t u a l l y  

saw i n  G o e t h e ' s  n o v e l .  I n  h i s  mos t  o u t s p o k e n  o b j e c t i o n  t o  

t h e  L e h r j  a h r e , S c h i l l e r  a c c u s e s  G o e t h e  a l m o s t  n a i v e l y  o f  

h i d i n g  t h e  a n s w e r s  i n  h i s  a r t :
i i  i »

Was i c h  a l s o  . . . w u n s c h t e ,  w a r e  d i e s e s ,  d a s s  d i e  
B e z i e h u n g  a l l e r  e i n z e l n e n  G l i e d e r  d e s  Romans a u f  
j e n e n  p h i l o s o p h i s c h e n  B e g r i f f  [ t h e  c o n c e p t  " L e h r j a h r e "  
and  i t s  r e l a t i o n  t o  t h e  c o n c e p t  " M e i s t e r s c h a f t " ] noch 
e t w a a  k l a r e r  gemach t  w u r d e .  I c h  moch te  s a g e n ,  d i e  F a b e l  
i s t  vo l lkommen w a h r ,  a uch  d i e  Mora l  d e r  F a b e l  i s t  
vo l l kommen w a h r ,  a b e r  das  V e r h a l t n i s  d e r  e i n e n  zu d e r  
a n d e r n  s p r i n g t  noch  n i c h t  d e u t l i c h  genug  i n  d i e  A u g e n . 10

I n  a n s w e r  G o e t h e  o f f e r s  t h e  famous  comment :

Oer  F e h l e r ,  den S i e  m i t  R e c h t  b e m e r k e n ,  kommt aus  
m e i n e r  i n n e r s t e n  N a t u r ,  a u s  e i n e m g e w i s s e n  r e a l i s t i s -  
c h e n  T i c ,  d u r c h  den  i c h  meine  E x i s t e n z ,  meine  Hand- 
l fyngen ,  meine  S c h r i f t e n  den  Menschen aus  den Augen zu 
r u c k e n  b e h a g l i c h  f i n d e . 11

^To G o e t h e - - 8  J u l y  1 7 9 6 ,  B r l e f w e c h s e 1 , p .  206.

1J,To S c h i l l e r - - 9  J u l y  1796 , B r i e f w e c h s e l , p .  208.
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F o r  a l l  o f  i t s  s e e m i n g  f r a n k n e s s ,  G o e t h e ' s  e x p l a n a t i o n  t o  

S c h i l l e r  n e v e r t h e l e s s  i s  c o l o r e d  by an a t t i t u d e  o f  i r o n i c  

d u p l i c i t y ;  w h i l e  Go et he  a d m i t s  t h e  a i r  o f  s e c r e t i v e n e s s  

wh ich  h a n g s  a b o u t  t h e  n o v e l  as  a " m i s t a k e "  o r  a " w e a k n e s s " — 

an e x p r e s s i o n  o f  an i d i o s y n c r a t i c  " r e a l i s t i c  w h i m " - - h e  

a n n o u n c e s  a t  t h e  same t i m e  t h a t  t h i s  m i s t a k e  ha s  i t s  s o u r c e  

i n  h i s  i n n e r m o s t  n a t u r e ,  t h e  g r o u n d  o f  h i s  b e i n g  an d  h i s  

a r t .  G o e t h e ' s  a n s w e r  t o  S c h i l l e r  s u g g e s t s  how h i s  " r e a l i s m "  

i s  i n  f a c t  an i r o n i c  mode;  t h e  u n e x p l a i n e d - - a n d  by. i m p l i c a 

t i o n  t h e  u n e x p l a i n a b l e - - i n n e r  m e a n i n g  o f  e v e n t s  c a n n o t  be 

f u l l y  i n v a d e d  by t h e  d e v e l o p m e n t  o f  c o n s c i o u s n e s s .  I n  i t s  

h i g h e s t  d f v e l o p m e n t  c o n s c i o u s n e s s  r e c o g n i z e s  t h a t  n a t u r e  

( o u t w a r d  r e a l i t y )  r e m a i n s  s t u b b o r n l y  s e c r e t ;  a t  b e s t ,  c o n 

s c i o u s n e s s  may be  s e e n  a s  a s k i l l f u l  c a p a c i t y  t o  p l a y  w i t h ,  

and  i r o n i c a l l y  m a n i p u l a t e ,  a s t u b b o r n l y  s e c r e t i v e  w o r l d .

I r o n y  and t h e  mode o f  i t s  f u n c t i o n i n g  i n  t h e  L e h r -  

j a h r e  r e m a i n s  t h e  key t o  an u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  n o v e l .

Oddly e n o u g h ,  S c h i l l e r ' s  b r i l l i a n t  and a t t e n t i v e  c r i t i c i s m  

o f  t h e  n o v e l  m i s c o n s t r u e s  t h e  f u n c t i o n  o f  i r o n y  i n  t h e  

L e h r j a h r e . T h i s  m i s u n d e r s t a n d i n g  i s  p a r a d o x i c a l ,  b e c a u s e  i t  

i s  S c h i l l e r ' s  p e r v a s i v e ,  u n f l i n c h i n g ' ,  s e r i o u s n e s s  which  

c a u s a s  him t o  m i s i n t e r p r e t  G o e t h e ' s  i r o n i c  v o i c e ,  w h i l e  

a t  t h e  same t i m e  h i s  e n t i r e  a e s t h e t i c  t h e o r y  d e p e n d s  on an 

a b s t r a c t  c o n c e p t i o n  o f  " p l a y f u l n e s s "  ( S p i e l t r i e b ) as  an 

i d e a l  wh ich  would  r e c o n c i l e  t h e  o p p o s i n g  c l a i m s  o f  a r t  and 

o r d i n a r y  r e a l i t y .  I n  a t h e o r e t i c a l  way S c h i l l e r  s e e s  t h e
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p l a y f u l n e s s  o f  a r t  as  t h e  l a s t  p o s s i b i l i t y  o f  g e n e r a t i n g
12  o r d e r  o u t  o f  t h e  c o n f l i c t s  o f  human i n s t i n c t s .  Y e t ,

S c h i l l e r ' s  m os t  s e r i o u s  d o u b t s  c o n c e r n i n g  t h e  L e h r j  a h r e  f o c u s

p r e c i s e l y  h e r e - - o n  t h e  p r o b l e m a t i c  a s p e c t  o f  t h e  n o v e l ' s

p l a y f u l n e s s .  S c h i l l e r  n o t e s  i n  t h e  t o n e  o f  G o e t h e ' s  

n a r r a t i v e :

Oass  b e i  dem g r o s s e n  und t i e f e n  E r n s t e ,  $ e r  i n  a l l e m  
E i n z e l n e n  h e r r s c h t  und d u r c h  den  es  s o  m a c h t i g  w i r k t ,  
d i e  E i n b i l d u n g s k r a f t  zu f r e i  m i t  dem Ganzen zu
s p i e l e n  s c h e i n t . 13 

A l i t t l e  f u r t h e r  on i n  t h e  same l e t t e r  he  r e f e r s  s p e c i f i 

c a l l y  t o  G o e t h e ' s  s t r a t e g y  o f  m a n i p u l a t i n g  Z u f a l l :
» ti

Wenn j e  e i n e  p o e ^ i s c h e  E r z a h l u n g  d e r  H u l f e  des  
W u n de r b a r e n  und U b e r r a s c h e n d e n  e n t b e h r e n  k o n n t e ,  
s o  i s t  es  I h r  Roman; und g a r  l e i c h t  kapn  e i nem 
S o l c h e n  Werke s c h a d e n ,  was ihm n i c h t  n u t z t .  Es kann 
g e s c h e h e n ,  d a s s  d i e  A u f m e r k s a m k e i t  mehr  a u f  das  
Z u f a l l i g e  g e h e f t e t  w i r d ,  und d a s s  d a s f) I n t e r e s s e  des  
L e s e r s  s i c h  k o n s u m i e r t ,  R a t s e l  a u f z u l o s e n ,  da es  a u f  
den  i n n e r n  G e i s t  k o n z e n t r i e r t  b l e i b e n  s o l l t e ,  Es 
kann g e s c h e h e n ,  s a g e  i c h ,  und w i s s e n  w i r  n i c h t  b e i d e ,  
d a s s  es  w i r k l i c h  s c h o n  g e s c h e h e n  i s t ? ^ 1*

C l e a r l y  S c h i l l e r  c o n s i d e r s  G o e t h e ' s  m a n i p u l a t i o n  o f  c i r c u m 

s t a n c e  an  e x t r a n e o u s ,  e v e n  o b t r u s i v e ,  d e v i c e ,  wh ich  d i s t r a c t s  

t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  away f rom t h e  " s p i r i t , "  o r  m e a n i n g ,  

o f  t h e  n o v e l .  I n  s h o r t ,  i n  t h e  L e h r j a h r e  G o e t h e  i s  t o o  

p l a y f u l  f o r  S c h i l l e r ' s  t a s t e .  The m a t t e r  o f  a u t h o r i a l  t o n e  

f o r  S c h i l l e r  i s  f u n d a m e n t a l l y  a q u e s t i o n  o f  d e c o r u m ,  o f

^ " B r i e f e  u b e r  d i e  a s t h e t i s c h e  E r z i e h u n g , "  p a r t i c u 
l a r l y  l e t t e r s  1 4 ,  1 5 ,  an d  16.

^ T o  G o e t h e - - 8  J u l y  1 7 9 5 ,  B r i e f w e c h s e l , p p .  2 0 3 - 2 0 4 .

1 ‘* I b i d . , p .  2 0 4 .
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f i n d i n g  a r h e t o r i c a l  s t r a t e g y  whi ch  d i r e c t l y  r e v e a l s  t h e  

m o r a l  s e r i o u s n e s s  o f  t h e  a r t i s t ' s  i n t e n t i o n ,  and  wh i c h  c a n  

t h e r e f o r e  p e r s u a d e  t h e  a r t i s t ' s  a u d i e n c e  t h a t  " a r t "  i s ,  

a f t e r  a l l ,  a v e r y  s e r i o u s  b u s i n e s s .  I n d e e d ,  S c h i l l e r  

q u e s t i o n s  t h e  d eco ru m o f  G o e t h e ' s  t o n e  s p e c i f i c a l l y  i n  a 

number  o f  p l a c e s .  At  one p o i n t ,  f o r  e x a m p l e ,  he s u g g e s t s :  

" S i e  ( G o e t h e )  . . . d i e  f r e i e  G r a z i e  d e r  Bewegung e t w a s  

w e l t e r  g e t r i e b e n  h a b e n ,  a l s  s i c h  m i t  dem p o e t i s c h e n  

E r n s t e  v e r t r a g t . " ^ 5 Such an o b j e c t i o n  f i r s t  o f  a l l  a s s u m e s  

t h a t  n a r r a t i v e  t o n e  f u n c t i o n s  s u p p o r t i v e l y  and  p e r i p h e r a l l y  

r a t h e r  t h a n  c e n t r a l l y  and s t r u c t u r a l l y  i n  t h e  work o f  a r t .  

S e c o n d l y ,  i t  i g n o r e s  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t o n e  f u r n i s h e s  

m ea n i n g  i n  t h e  work o f  a r t .  But  i n  t h e  L e h r j a h r e  e s p e c i 

a l l y ,  a u t h o r i a l  t o n e  c o n s t i t u t e s  t h e  c e n t r a l  o r d e r  o f  mean-  

% i n g  i n  t h e  n a r r a t i v e .  G o e t h e ' s  a v u n c u l a r  v o i c e  n o t  o n l y  

i n t r u d e s  upon and  r e t a r d s  d r a m a t i c  a c t i o n  i n  a d d r e s s e s  and 

a s i d e s  t o  t h e  r e a d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  b u t  a l s o  h i s  v e r y  m an ne r  

o f  n a r r a t i o n  c o n t r o l s  t h e  e v e n t  u n d e r  s c r u t i n y ,  i n  o r d e r  t o  

s u g g e s t  a l w a y s  t h a t  t h e  e v e n t  w i l l  n o t  e x p l a i n  i t s e l f .

T h e r e  i s  no s e n s e  o f  a c h r o n o l o g i c a l l y  c o h e r e n t  s e q u e n c e  o f  

t e m p o r a l i t y  i n  t h e  n o v e l ,  r a t h e r  c o h e r e n c e  r e s i d e s  i n  t h e  

l o g i c a l i t y  o f  t h e  n a r r a t i v e  v o i c e .  Only t h e  manne r  o f  

t e l l i n g  r e v e a l s - - a n d  c o n c e a l s - - m e a n i n g . G o e t h e ' s  p r e d i l e c 

t i o n  f o r  m a s q u e r a d e ,  w hi ch  we h ave  n o t e d  b e f o r e ,  e x p r e s s e s

Loc .  c i t .
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a t  o nce  h i s  " r e a l i s m "  a nd  an o b e i s a n c e  t o  t h e  demands o f  

h i s  " i n n e r m o s t  n a t u r e . "  Taken a l l  i n  a l l ,  G o e t h e ' s  mas

q u e r a d e  i s  an a d m i s s i o n  r e a l l y  t h a t  t h e  b e s t  one can  do 

b e f o r e  t h e  b r u t e ,  s e c r e t i v e  f o r c e s  o f  e x i s t e n c e  i s  t o  h i d e ;  

and t h e  work o f  a r t  becomes  t h e r e f o r e  an a r t i c u l a t e  h i d i n g ,  

a d i s s i m u l a t i o n  i n  t h e  f a c e  o f  n a t u r a l  f a c t .  I t  i s  G o e t h e ' s  

t o n e  wh i ch  r e v e a l s  t h e  d i r e c t i o n  and p u r p o s e  o f  h i s  d i s s i m u 

l a t i o n  .

The f i r s t  c h a p t e r  i l l u s t r a t e s  how c o m p l e x l y  t h e  

theme o f  Wi l he l m M e i s t e r s  B i l d u n g  has  e v o l v e d  i n  t h e  L e h r 

j a h r e  f rom t h e  T h e a t r a l i s c h e  S e n d u n g , G o e t h e ' s  e a r l y  and 

f r a g m e n t a r y  a t t e m p t  a t  t h e  t h e m e .  I t  h a s  o f t e n  b e e n  n o t e d  

t h a t  t h e  L e h r  j a h r e  b e g i n s  ijn m e d i a s  r e s  , i n  c o n t r a s t  t o  

t h e  Sendung  which  n a r r a t e s  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  as  a c o -  

h e r e h t l y  p r o g r e s s i v e ,  s e q u e n t i a l  h i s t o r y .  The f i r s t  c h a p t e r  

o f  t h e  L e h r j a h r e  p r o v i d e s  t h e  d r a m a t i c  o c c a s i o n ’ f o r  t h e  r e 

c o l l e c t i o n  o f  W i l h e l m ' s  h i s t o r y ;  t h e  n a r r a t o r  r e a c h e s  i n t o  

t h e  p a s t  t o  f l e s h  o u t  t h e  drama o f  t h e  p r e s e n t  moment ,  b u t  

more i m p o r t a n t l y  t h e  r e a c h  i n  t o  t h e  p a s t  i s  a c c o m p l i s h e d  

as  an a u t o b i o g r a p h i c a l  a c t  by a d r a m a t i c  p e r s o n a , W i l h e l m .  

W i l h e l m ' s  h i s t o r y  r e v e a l s  i t s e l f  d r a m a t i c a l l y  as  r e c o l l e c t i o n  

and  t h e r e f o r e  t h e  n o t i o n  o f  " h i s t o r y "  and  " r e c o l l e c t i o n "  

a r e  c o n c e p t u a l l y  l i n k e d .  The t h e a t r i c a l  a t m o s p h e r e  and t h e  

o c c a s i o n  o f  W i l h e l m ' s  c o u r t s h i p  o f  M a r i a n e  p r o v i d e  t h e  

d r a m a t i c  o c c a s i o n  and o f f e r  p s y c h o l o g i c a l  p r o p r i e t y  f o r  

wha t  i m m e d i a t e l y  f o l l o w s  i n  t h e  n o v e l ,  t h o s e  c h a p t e r s
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d e v o t e d  t o  W i l h e l m ' s  e x t e n s i v e  a u t o b i o g r a p h i c a l  r u m i n a t i o n s .  

B u t ,  w h a t e v e r  t h e  p s y c h o l o g i c a l  and d r a m a t i c  r e l e v a n c e  o f  

W i l h e l m ' s  r e c o u n t i n g  h i s  f i r s t  t h e a t r i c a l  e n t h u s i a s m s ,  

h i s  c h i l d h o o d  l o v e  o f  P u p p e n s p i e l , t o  t h e  young  a c t r e s s  he 

i s  c o u r t i n g ,  t h e  p l a c i n g  o f  W i l h e l m ' s  h i s t o r y  a f t e r  t h e  

n a r r a t i v e  c o n t e x t  o f  t h e  f i r s t  c h a p t e r  s u g g e s t s  a more 

i n t i m a t e  r e l e v a n c e  o f  W i l h e l m ' s  p a s t  f o r  h i s  p r e s e n t .  As 

I h a ve  n o t e d  e a r l i e r ,  t h e  a c t i o n  o f  C h a p t e r  I ( B a r b a r a  

w a i t i n g  f o r  h e r  m i s t r e s s ,  M a r i a n ' s  a r r i v a l ,  W i l h e l m ' s  

e n t r a n c e - - f i n i s h ) r e v e a l s  i t s e l f  i n  a d r a m a t i c  s t y l e  and  

t h r o u g h  c o n v e n t i o n s  wh i c h  can  be  i d e n t i f i e d  i n  t i m e  and 

p l a c e ;  t h e  s t y l e  o f  n a r r a t i o n ,  more p e r h a p s  t h a n  t h e  c o n 

t e n t  o f  t h e  n a r r a t i o n ,  c a n  be i d e n t i f i e d  a s  B a r o q u e - R o c o c o ,  

as  i t  m i g h t  h a ve  b e e n  s t a g e d  i n  Germany i n  t h e  l a t t e r  h a l f  

o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  W i l h e l m ' s  a u t o b i o g r a p h y  which  

f o l l o w s  t u r n s  o u t  t o  be a h i s t o r y  o f  h i s  own p e r s o n a l  

r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  t h e a t e r .  I f  we c o n s i d e r  C h a p t e r  I as  

t h e  e n a c t m e n t  o f  one moment i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e a t r i c a l  

s t y l e ,  on a l e v e l  b e y o n d  t h e  p a r t i c u l a r  d e l i n e a t i o n  o f  an 

i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  and  q u i t e  a p a r t  f rom t h e  p a r t i c u l a r i t i e s  

o f  n a r r a t i v e  c o n t e x t ,  t h e n  a l s o  W i l h e l m ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  

a c c o u n t  o f  h i s  own d e v e l o p m e n t  g e n e t i c a l l y  t r a c e s  a p h y l o -  

geny o f  t h e a t r i c a l  h i s t o r y .  The p r o g r e s s i o n  f rom t h e  n a i v e ,  - 

m y s t e r i o u s  a t m o s p h e r e  and c l u ms y  p r o d u c t i o n  o f  h i s  c h i l d h o o d  

P u p p e n s p i e l  t o  t h e  s o p h i s t i c a t e d  p r e t e n s e  and  e l e g a n t  s e l f -  

c o n s c i o u s n e s s  o f  Ba r oq u e  t h e a t r i c a l  s t y l e  d e s c r i b e s  n o t
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o n l y  W i l h e l m ' s  h i s t o r y ,  b u t  a l s o  h i s t o r i c a l  s t a g e s  o f  

t h e a t r i c a l  s t y l e ,  s o  t h a t  t h e  t i m e - p r e s e n t  o f  t h e  n a r r a t i v e ,  

t h e  drama  o f  h i s  p r e s e n t  f e e l i n g s  c a u s e  Wi lhe l m t o  c o n f e s s  

t h a t  h i s  l o v e  a f f a i r  w i t h  M a r i a n e  seems  a l m o s t  a d e s t i n e d  

c o n s u m m a t i o n  o f  h i s  l o n g  d e v e l o p i n g  f l i r t a t i o n  w i t h  t h e a t e r  

i t s e l f .

W i l h e l m ' s  a c c o u n t  o f  h i s  l o v e  f o r  P u p p e n s p i e l  i s  

c h a r m i n g ;  h i s  h a l f - c o n d e s c e n d i n g ,  h a l f - n o s t a l g i c ,  s e n t i 

m e n t a l  r e c o l l e c t i o n  r e v e a l s ,  f i r s t  o f  a l l ,  W i l h e l m ' s  f u n d a 

m e n t a l  d e c e n c y  a nd  s e n s i t i v i t y .  But  t h e  f ra me wo r k  o f  

a u t h o r i a l  comment  c o m p l i c a t e s  W i l h e l m ' s  a c c o u n t  by i t s  

i n s i n u a t i n g  i r o n y :  t h e r e  a r e  o b v i o u s l y  t h i n g s  wh i ch  Wi lhe l m 

f a i l s  t o  s e e  a b o u t  h i m s e l f ,  and  t h e  n a r r a t o r ' s  c o m m e n t a t i v e  

a t t i t u d e  r e v e a l s  h i s  h e r o ' s  l i m i t e d  v i s i o n ,  o f f e r i n g  t h e  

i r o n i c  c o n t e x t  f o r  W i l h e l m ' s  r e c o l l e c t i o n s .  The c o n t e x t  

demands  t h a t  t h e  r e a d e r  q u e s t i o n  h i s  i n i t i a l  r e s p o n s e  t o  

t h e  s e e m i n g  s i m p l i c i t y  o f  W i l h e l m ' s  a u t o b i o g r a p h y .

C h a p t e r  I I I  i n t r o d u c e s  an i r o n i c  a m b i g u i t y  w h i l e  p r e t e n d i n g  

s i m p l e  c l a r i t y :  i s  t h e  i n v o c a t i o n  a p r o p o s  o f  W i l h e l m ' s  

l o v e  f o r  M a r i a n e  o r  f o r  t h e  P u p p e n s p i e l ? T h e r e  i s  i n  

f a c t  no way o f  t e l l i n g  d i r e c t l y  f rom t h e  l a n g u a g e ,  b u t  by 

t h i s  t i m e  t h e  c o n t e x t  s u g g e s t s  t h a t  W i l h e l m ' s  l o v e  f o r  

P u p p e n s p i e l  and  h i s  l o v e  f o r  t h e  you ng  a c t r e s s  a r e  i n d e e d  

c u t  f rom t h e  same c l o t h  o f  f e e l i n g .  At  a p o i n t  c o n s i d e r a b l y  

l a t e r  i n  t h e  n o v e l  Wi l he l m h i m s e l f  r e c a l l s  t h e  p o s s i b l e  

c o n f u s i o n  o f  h i s  twp l o v e s :
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War e s  denn  b l o s s  L i e b e  zu M a r i a n e n ,  d i e  mich ans  
T h e a t e r  f e a s e l t e ?  o d e r  war  e s  L i e b e  zu K u n s t t d i e  
mich an d a s  Madchen f e s t k n u p f t e ?

( p .  277)

At t h i s  e a r l y  moment i n  t h e  n a r r a t i v e  W i l he lm  o n l y  r e c o g 

n i z e s  a k i n d  o f  a f f e c t i v e  c o n t i n u i t y  b e t w e e n  h i s  r e c o l l e c 

t i o n s  o f  f o r m e r  f e e l i n g s  and h i s  p r e s e n t  mood i n  t h e  company 

o f  M a r i a n e .  But  t h e  l a n g u a g e  W i l h e l m  u s e s  t o  d e s c r i b e  

t h e  P u p p e n s p i e l  e p i s o d e  s u g g e s t s  a l r e a d y  t h a t  t h e  r e a c h  

i n t o  t h e  p a s t  i s  more t h a n  s i m p l e  n o s t a l g i a ,  b u t  r a t h e r  an 

a f f i r m a t i o n ,  h o w e v e r  o b s c u r e ,  o f  t h e  i n s e p a r a b i l i t y  o f  

h i s  h i s t o r y  and h i s  e x i s t e n c e ,  a r e c o g n i t i o n  t h a t  what  he 

was t h e n  i n f o r m s  wha t  he  i s  now a n d  d e t e r m i n e s  wha t  he 

w i l l  be  i n  t h e  f u t u r e :

Es 1 s t  s o  angenehm s e l b s t z u f r i e d e n  s i c h  manch er  
H i n d e r n i s s e  z u |te r r i n n e r n , d i e  w i r  o f t  m i t  einera 
p e i n l i c h e n  G e f u h l e  f u r  u n u b e r w i n d l i c h  h i e l t e n ,  und 

* d a s j e n i g e ,  was w i r  j e t z t ,  e n t w i c k e l t ,  s i n d ,  m i t  
dem zu v e r g l e i c h e n ,  was w i r  d a m a l s ,  u n e n t w i c k e l t , 
w a r e n .  A be r  u n a u s s p r e c h l i c h  g l u c k l i c h  f u h l '  i c h  
mich j e t z t ,  da  i c h  i n  d i e s e m  A u g e n b l i c k e  m i t  d i r  
von dem V er g a n g n e n  r e d e ,  w e i l  i c h  z u g l e i c h  v o r w a r t s  
i n  d as  r e i z e n d e  Land s<jhaue ,  das  w i r  zusammen Hand 
i n  Hand d u r c h w a n d e r n  k o n n e n .

( P .  17)

Taken i n  i s o l a t i o n ,  and e s p e c i a l l y  c o n s i d e r i n g  t h e i r  p o r 

t e n t o u s ,  s e l f - c o n g r a t u l a t o r y  t o n e ,  t h e s e  o b s e r v a t i o n s  

n i c e l y  i l l u s t r a t e  w h a t  S c h i l l e r  i d e n t i f i e d  i n  W i l h e l m ' s  

c h a r a c t e r  a s  " e i n  Hang zum R e f l e k t i e r e n , "  t h e  o n - g o i n g ,  b u t  

o f t e n  m i s t a k e n ,  i m p u l s e  t o  s e e k  o u t  t h e  p r i n c i p l e s  o f  o r d e r  

wh ich  d e t e r m i n e  h i s  e x i s t e n c e .  W i l h e l m ' s  r e m a r k s  e x p r e s s  

h i s  p r e s e n t  f e e l i n g s  w i t h  p a s s i o n a t e  a c c u r a c y ,  b u t  t h e  

i r o n y  o f  h i s  e v a l u a t i o n  o f  h i s  new l o v e  f o r  M a r i a n e  as  t h e
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e n t e l e c h y  o f  h i s  f i r s t  l o v e  f o r  t h e  t h e a t e r  l i e s  i n  h i s  

c o n c l u s i o n ,  h i s  c o n f u s i o n  o f  e n t h u s i a s m  and  f a c t ;  b o t h  

l o v e s  a r e  f a l s e  i n d i c e s  o f  a p r e c i o u s  and s e n t i m e n t a l  

" r e i z e n d e s  Land"  W i l h e l m  s e e s  s h i m m e r i n g  b e f o r e  h i s  e y e s ,  

b e c a u s e  i n  b o t h  i n s t a n c e s  Wi lh e l m p r o j e c t s  s u b j e c t i v e  

f e e l i n g s  o u t w a r d  t o  make t h e s e  f e e l i n g s  t h e m s e l v e s  p r o p h e s y  

t h e  j o y s  o f  t h e  f u t u r e .

A l t h o u g h  W i l h e l m  r a t h e r  w i l d l y  m i s u n d e r s t a n d s  t h e  

s i g n i f i c a n c e  o f  h i s  a f f a i r  w i t h  M a r i a n e ,  h i s  e f f o r t  t o  

r e l a t e  p r e s e n t  e x p e r i e n c e  t o  p a s t  h i s t o r y  do es  e s t a b l i s h  

t h e  c e n t r a l  p a t t e r n  f rom w h i c h  h i s  B i l d u n g  s u b s e q u e n t l y  

r e v e a l s  i t s e l f .  At t h i s  p o i n t  i n  W i l h e l m ' s  h i s t o r y ,  a 

s u g g e s t i o n  i s  i n t r o d u c e d ,  p e r h a p s  o n l y  o b l i q u e l y ,  t h a t  t h e  

i n t e n s i t y  o f  s u b j e c t i v e  f e e l i n g  h a s  s o m e t h i n g  i n d i r e c t l y  

t o  do w i t h  d e v e l o p m e n t ,  b u t  h a r d l y  as  a r e l i a b l e  g u i d e  and 

d i r e c t  i m p e r a t i v e  f o r  a c t i o n .  The p r o b l e m  i s  i n  how f e e l 

i n g s  a r e  r e l a t e d  t o  a c t i o n :  i n  t h e  f i r s t  few c h a p t e r s  W i l 

he l m f i n d s  h i m s e l f  c o n f r o n t e d  r e p e a t e d l y  by i m p e r a t i v e s  f o r  

m o d e r a t i o n  w h i c h ,  one n e e d  h a r d l y  w o n d e r ,  go u n h e e d e d .  In  

C h a p t e r  I ,  d i e  a l t e  B a r b a r a  w a r ns  t h e  young  l o v e r s :  " m a s s i g t  

Euch . . . m a s s i g t  E u c h , "  and  a t  t h e  o p e n i n g  o f  C h a p t e r  I I ,
If

W i l h e l m ' s  m o t h e r  f r o w n i n g l y  comments  on h i s  " u n m a s s i g e  

L e i d e n s c h a f t  zu d i e s e m  V e r g n u g e n "  ( h i s  p r e s e n t  e x c u r s i o n s  

t o  t h e  t h e a t e r ) .  I n t e r e s t i n g l y  e n o u g h ,  W i l h e l m ' s  m o t h e r  

i d e n t i f i e s  h i s  c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e s  w i t h  t h e  P u p p e n s p i e l  

a s  t h e  s o u r c e  o f  h i s  p r e s e n t  i m m o d e r a t i o n :
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Wie o f t  m u s s t e  i c h  m i r  d as  v e r w u n s c h j e  P u p p e n s p i e l  
v o r w e r f e n  l a s s e n  d as  i c h  e uch  v o r  z w o l f  J a h r e n  zum 
h e i l i g e n  C h r i s t  g a b , und d a s  euch  z u e r s t  Geschmack 
am S c h a u s p i e l e  b e i b r a c h t e .

( P .  1 2 )

I n  t h e  p e r s p e c t i v e  o n l y  o f  p s y c h o l o g i c a l  " r e a l i s m "  

i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s e e  t h e  i m p o r t a n c e  e i t h e r  Wi l he l m o r  h i s  

Mo th e r  a t t a c h e s  t o  t h e  e p i s o d e  o f  t h e  P u p p e n s p i e l . I f  we 

c o n s i d e r  t h e  e p i s o d e  as  a r e l e v a n t  " f a c t "  which  e x p l a i n s  

W i l h e l m ' s  h i s t o r y ,  o r  some p a r t  o f  i t ,  t h e n  t h e  e p i s o d e  i s  

n o t  more t h a n  an o v e r e x t e n d e d  i n d u l g e n c e  by a s e n t i m e n t a l  

c h a r a c t e r .  I t  i s  d i f f i c u l t  o t  s e e  wha t  a l l  t h e  f u s s  i s  

a b o u t .  The manner  o f  n a r r a t i o n  s u g g e s t s ,  h o w e v e r ,  a n o t h e r  

c o n t e x t  o f  m e a n i n g  f o r  t h e  e p i s o d e .  No d o u b t  t h e  r e c o l l e c 

t i o n  o f  t h e  P u p p e n s p i e l  seems r e a l i s t i c ,  p s y c h o l o g i c a l l y  

and d r a m a t i c a l l y  a p p r o p r i a t e ,  b u t  a t  t h e  same t i m e  t h e  n a r r a 

t i o n  o f f e r s  a s y m b o l i c  p a t t e r n  o f  wh i ch  W i l h e l m - a s - n a r r a t o r  

i s  c l e a r l y  n o t  a w a r e ,  b u t  wh ic h  i s  n e v e r t h e l e s s  i m p l i e d  by 

t h e  l a n g u a g e  o f  n a r r a t i o n  i t s e l f .

The l a n g u a g e  o f  d e s c r i p t i o n  s u g g e s t s  t h a t  t h e  

P u p p e n s p i e l  i s  c o n s i d e r a b l y  more t h a n  an a f t e r n o o n ' s  e n t e r 

t a i n m e n t  f o r  c h i l d r e n  i n  an o t h e r w i s e  empty b o u r g e o i s  h o u s e 

h o l d ;  t h e  P u p p e n s p i e l  i s  t r e a t e d  more as  a m y s t i c  r i t e  o f  

i n i t i a t i o n .  P a r t l y ,  no d o u b t ,  t h i s  use  o f  l a n g u a g e  i s  an 

i r o n y  a t  W i l h e l m ' s  e x p e n s e .  W i l h e l m ,  t h e  a d r o i t  and  w i t t y

l o v e r ,  n a r r a t e s  t h e  e p i s o d e  i n  a m e l o d r a m a t i c  t o n e  a s  a
✓

c o n d e s c e n s i o n  t o w a r d  h i s  own p a s t  n a i v e t e ,  y e t  t h e  t o n e  

i t s e l f  i n d i c a t e s  t h a t  t h e  e x p e r i e n c e  i s  e x t r a o r d i n a r y ,
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I n d e e d  r e v e a l i n g  i t  a s  a k i n d  o f  d r ama  t h r o u g h  t h e  v e r y  

mann er  o f  i t s  d e s c r i p t i o n .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  p u p p e t - p l a y  

i s  s i g n i f i c a n t  n o t  o n l y  f o r  i t s  i n d i v i d u a l  c o n t e n t ,  o r  f o r  

i t s  p l a c e  i n  t h e  f a b r i c  o f  W i l h e l m ' s  memory,  b u t  f o r  i t s  

e x i s t e n c e  a s  a t y p e  o f  e x p e r i e n c e  w h i c h  i s  o n t o l o g i c a l l y  

d i s t i n g u i s h e d  f rom e x p e r i e n c e s  o f  o r d i n a r y  l i f e .  More 

t h r o u g h  t o n e  t h a n  t h r o u g h  c o n t e n t ,  t h e  o s t e n s i b l y  p a r t i c u l a r ,  

e p i s o d i c  d e s c r i p t i o n  g e n e r a t e s  an a u r a  o f  m y s t e r i o u s  u n i 

v e r s a l i t y .  The d e c i s i v e ,  i n i t i a l  f o r c e  o f  t h e  p u p p e t - p l a y  

on W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  r e s u l t s  f rom h i s  a p p r e h e n s i o n  o f  

t h e  P u p p e n s p i e l  a s  a phenomenon o f  p u r e  s p e c t a c l e ,  f rom h i s  

i n i t i a l  n a i v e  d e l i g h t  i n  p u r e  a p p e a r a n c e  ( r a t h e r  i n  t h e  

N i e t z s c h i a n  s e n s e  o f  t h e  w o r d ) .  The p u p p e t - p l a y  i s  

r e p e a t e d l y  d e f i n e d  by t e r m s  l i k e  " s e c r e c y , "  " i n i t i a t i o n , "  

and by a s y m b o l i c a l l y  f u n c t i o n i n g  " k e y , "  u n t i l  t h e  t e r m s  

t h e m s e l v e s  d e s c r i b e  an a t m o s p h e r e .  The words  H e i l i g t u m ,
II

e i n w e i h e n , and S c h l u s s e l  a s sume s y m b o l i c  w e i g h t  g r a d u a l l y
a

t h r o u g h  r e p e t i t i o n ,  w h i l e  t h e  t o t a l  r h e t o r i c a l  e f f e c t  

s u g g e s t s  t h a t  t h e  P u p p e n s p i e l  i s  a s y m b o l i c ’ e p i s o d e  a s  w e l l  

a s  a r e c o l l e c t e d  e v e n t .  As a s y m b o l i c  c o n c e p t  " P u p p e n s p i e l " 

becomes  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  c o n c e p t  " a p p e a r a n c e "  and wha t  

t h e  e p i s o d e  i m p l i e s  a b o u t  t h e  i n f l u e n t i a l  s e c r e c y  o f  

" a p p e a r a n c e "  t h e n  d e v e l o p s  as  t h e  f u n d a m e n t a l  theme o f  t h e  

n o v e l  i t s e l f .

The p u p p e t e e r ,  an army o f f i c e r  w i t h  a r c h i t e c t u r a l  

t a l e n t s ,  b e c a u s e  he p e r f o r m e d  some s e r v i c e  f o r  M e i s t e r  p e r e ,
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d e s c e n d s  l i k e  P r o s p e r o  on t h e  b a r r e n  i s l a n d  o f  b o u r g e o i s

l i f e .  He i s  d e s c r i b e d  a s  " d e r  E r b a u e r  und h e i m l i c h e  D i r e k -

t o r  d e s  S c h a u s p i e l s "  ( p .  1 8 ) .  The p l a c e  o f  h i s  p e r f o r m a n c e ,

u s u a l l y  t h e  doorway b e t w e e n  two r o o m s ,  i s  t r a n s f o r m e d  by

v i r t u e  o f  t h e  s p e c t a c l e  i n t o  a h o l y  p l a c e :

A l l e i n  n i c h t  w i e  s o n s t  zum Hi n -  und W i d e r l a u f e n ,  
d e r  E i n g a n g  war  d u r c h  e i n e  u n e r w a r t e t e  F e s t l i c h k e i t  
a u s g e f l i l l t .  Es b a u t e  s i c h  e i n  P o r t a l  i n  d i e  Hohe , 
d a s  von e in em  m y s t i s c h e n  Vor han g  v e r d e c k t  w a r .

( P .  12)

And f i n a l l y  t h e  s t a g e  ( w h i c h - o n c e - w a s - a - d o o r w a y ) r e c e i v e s  

f u l l  m e t a p h o r i c a l  r e d e f i n i t i o n  as  a t e m p l e :  " e i n e  P f e i f e

gab d a s  S i g n a l ,  d e r  Vor han g  r o l l t e  i n  d i e  Hohe und z e i g t e  

e i n e  h o c h - r o t  g e m a l t e  A u s s i c h t  i n  den  Tempe l"  ( p .  1 2 ) .

The p u p p e t  p l a y  i s ,  a f t e r  a l l ,  t h e  f i r s t  S c h a u a p i e l  t o  be 

e n a c t e d  i n  t h e  L e h r j a h r e  and a p p r o p r i a t e l y  t h e  mythos  o f  t h e  

f i r s t  p l a y  i s  r e l i g i o u s  , j u s t  as  t h e  a t m o s p h e r e  o f  i t s  

e n a c t m e n t  i s  m y s t i c a l  and  r i t u a l i s t i c .  The s t o r y  i s  t h a t  o f  

Dav id  and G o l i a t h  and  a l t h o u g h  t h e  a c t o r s  a r e  m e r e l y  p u p p e t s ,  

t h e  l a n g u a g e  t h e y  s p e a k  i s  t h e  l a n g u a g e  o f  S c r i p t u r e :  " S a u l

h a t  t a u s e n d  g e s c h l a g e n ,  Dav i d  a b e r  z e h n t a u s e n d !" ( p .  1 3 ) .

The a c t u a l  s u r r o u n d i n g s  and c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  

a t t e n u a t e  t h e  f o r c e  o f  t h e  p l a y ' s  mythos  and  c a s t s  an i r o n i c  

shadow a b o u t  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  p e r f o r m a n c e ,  b u t  t h e  

t o n e  i n  w hi ch  t h e  e p i s o d e  i s  r e c o l l e c t e d  s u g g e s t s  t h a t  

w h i l e  t h e  p a r t i c u l a r  e v e n t  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  m i g h t  w e l l  

demand an a t t i t u d e  o f  g oo d - h u mo r e d  s k e p s i s  , t h e  m y s t e r i o u s  

f a c t  o f  e n a c t m e n t  i t s e l f  h a s  c r u c i a l  i m p a c t  upon Wi l he l m
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and f u l l y  d e s e r v e s  t h e  t o t a l  p a n o p l y .

The a c t u a l  p r o c e s s  o f  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  b e g i n s  

. a t  t h e  moment he a t t e m p t s  t o  p e n e t r a t e  t h e  m y s t e r y  o f  t h e  

s p e c t a c l e  w h i c h  h a s  j u s t  r e v e a l e d  i t s e l f  b e f o r e  h i m.  His  

n i a v e  j o y  i n  f r o n t  o f  t h e  " m a g i s c h e  G e r u s t e "  and t h e  

" m y s t i s c h e  S c h l e i e r "  o f  s p e c t a c l e  i s  s h o r t - l i v e d ,  g i v i n g  

way a l m o s t  i m m e d i a t e l y  t o  t h e  demands  o f  c o n s c i o u s n e s s  which  

mus t  know wha t  t h e  s p e c t a c l e  i s .  What Goe th e  h as  c a l l e d  

e l s e w h e r e  " L u s t  zum W is s en "  e x e r t s  i t s e l f  as  an a t t e m p t  t o  

p e n e t r a t e  m y s t e r i o u s  a p p e a r a n c e ,  t o  r e n d  t h e  v e i l  o f  s p e c 

t a c l e ,  t o  know s e c r e t s .  And t h e r e f o r e  W i l h e l m ' s  " e i n z i g e r  

Wunsch war  nunmehr  . . . e i n e  Z w e i t e  A u f f u h r u n g  d es  S t u c k s  

zu s e h e n "  ( p .  1 8 ) .  But  W i l h e l m ' s  r e s p o n s e  t o  t h e  s e c o n d  

p e r f o r m a n c e  a l r e a d y  d i f f e r s  q u i t e  r a d i c a l l y  f rom h i s  

o r i g i n a l  n a i v e t e :
VI

H a t t e  i c h  d a s  e r s t e  Mai d i e  F r e u d e  d e r  U b e r r a s c h u n g  
und d es  S t a u n e n s ,  s o  war  zum z w e i t e n  Mai d i e  W o l l u s t  
d e s  A u f m e rk en s  und F o r s c h e n s  g r o s s .  Wie das  z u g e h e ,  
war  j e t z t  mein  A n l i e g e n  . . . d i e s e  R a t s e l  b e u n -VIr u h i g t e n  mich urn d e s t o  m e h r ,  j e  mehr  i c h  w u n s c h t e ,  
z u g l e i g h  u n t e r  den  B e z a u b e r t e n  und Z a u b e r e r n  zu s e i n ,  
z u g l e i c h  me i ne  Hande v e r d e c k t  im S p i e l  zu h a b en  und 
a l s  Z u s c h a u e r  d i e  F r e u d e  d e r  I l l u s i o n  zu g e n i e s s e n .

( P p .  1 8 - 1 9 )

The p a t h o s  o f  W i l h e l m ' s  w i s h  t o  h a v e  i t  b o t h  ways i s  

a l l  t h e  more p r o f o u n d  b e c a u s e  t h e  w i s h  a t  o nce  i m p e l s  

W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  and i s  t o t a l l y  i m p o s s i b l e  o f  f u l f i l l 

m e n t .  F u r t h e r ,  i n  h i s  i n t e n s e  s u b j e c t i v i t y ,  Wi lhe l m m i s 

c o n s t r u e s  t h e  w i s h  t o  a c c o u n t  f o r  h i s  s e n s e  t h a t  h i s  

d e s t i n y  l i e s  i n  t h e  t h e a t e r .  I n d e e d ,  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n
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t h e  c o n c e p t i o n  o f  d e v e l o p m e n t  f o u n d  i n  t h e  e a r l y  v e r s i o n  o f

G o e t h e ' s  B l l d u n g s r o m a n  and t h e  c o n c e p t i o n  f o u n d  i n  t h e  L e h r -

j a h r e  d e p e n d s  on t h e  f a c t  t h a t  i n  t h e  L e h r  j a h r e  t h e  n o t i o n

o f  a " t h e a t r a l i s c h e  S endung"  becomes  a s u b j e c t  f o r  i r o n i c

t r e a t m e n t .  I n  t h e  Sendung  t h e  n a r r a t o r  r e p o r t s  W i l h e l m ' s

f e e l i n g s  ( H a t t e  Wi l he l m d a s  e r s t e  Mai d i e  F r e u d e  d e r  
" 16U b e r r a s c h u n g  . . . ) ,  w h i l e  i n  t h e  L e h r j a h r e  Wi l he l m 

r e p o r t s  h i s  r e c o l l e c t i o n s  i n  h i s  own v o i c e ,  which  s e p a r a t e s  

Wi l he lm ' a  c o n s t r u c t i o n  o f  h i s  s i t u a t i o n  f rom t h e  way t h e  

a u t h o r i a l  v o i c e  c o n s t r u e s  t h e  s i t u a t i o n .  At t h e  e x p e n s e  

o f  h i s  c h a r a c t e r ' s  i l l u s i o n s ,  Go e t he  makes a c r u c i a l  s h i f t  

o f  e m p h a s i s  f ro m t h e  n o t i o n  o f  d e v e l o p m e n t  a s  a Sendung  

t o  t h e  n o t i o n  o f  d e v e l o p m e n t  as  L e h r j a h r e . G o e t h e ' s  new 

c o n c e p t i o n  i m p l i e s  t h a t  Wi l he l m d e v e l o p s  d e s p i t e  h i s  own 

c o n c e p t i o n s  o f  wha t  h i s  d e s t i n y  i s ;  d e v e l o p m e n t  i s  s e e n  as  

a p r o c e s s  t o w a r d s  a g o a l  wh i ch  a t  t h e  o u t s e t  i s  u n f o r e s e e n  

and i n d e e d  o n l y  becomes  d i m l y  a p p a r e n t  i n  s e r i a l  p r o c e s s  

o f  r e a l i z a t i o n s ,  r e t r o s p e c t i v e l y  a p p r e h e n d e d  as  " m i s t a k e s , "  

i n  t h e  a r e n a  o f  e x p e r i e n c e .

The r e m a i n d e r  o f  W i l h e l m ' s  r e c o l l e c t i o n s  o f  h i s  

t h e a t r i c a l  c h i l d h o o d  r e v e a l s  t h a t  a l t h o u g h  he l e a r n e d  t h e  

s e c r e t s  o p e r a t i v e  b e h i n d  t h e  magic  c u r t a i n  o f  t h e  s t a g e ,  h i s  

i n i t i a t i o n  i n t o  t h e s e  s e c r e t s  h a r d l y  i n d i c a t e d  m a s t e r y .

^ Wi lh e l m M e l s t e r s  T h e a t r a l i s c h e  S e n d u n g . G o e t h e s  
P o e t i s c h e  We rice' ,  V o l l s t a n d i g e  Ausga 'be ,  VI ( S t u t t g a r t ,
19 s a y ,  8 4 6 . -----------------  6-----------*------
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A l t h o u g h  W i l h e l m ' s  i m a g i n a t i o n  g r a s p s  t h e  g e n e r a l  c o n c e p t s  

wh ic h  g o v e r n  t h e a t e r ,  h i s  v e r y  l a c k  o f  e x p e r i e n c e  p r e v e n t s  

s u c c e s s  i n  e n a c t m e n t ;  W i l h e l m  a b s o r b s  t h e a t e r  i n  i m a g i n a 

t i o n  w i t h o u t  l e a r n i n g  t h e  means o f  r e a l i z i n g  an i m a g i n a t i v e  

c o n c e p t i o n  i n  e n a c t m e n t .  T h r o u g h o u t  h i s  c h i l d h o o d  Wi lh e l m 

r e m a i n s  a c u r i o u s ,  i n t e l l i g e n t ,  i m a g i n a t i v e ,  and  v e r y  b a d ,  

t h e a t e r  d i r e c t o r .  What he  s a y s  o f  h i s  f i r s t  d i s c o v e r y  w i t h  

r e g a r d  t o  t h e a t e r  r e m a i n s  t r u e  o f  h i s  e n t i r e  c a r e e r :

Nachdem i c h  e t w a s  e r f a h r e n  h a t t e ,  kam es  m i r  e r s t  v o r ,  
a l s  ob i c h  g a r  n i c h t s  w i s s e ,  und i c h  h a t t e  r e c h t ;  denn 
e s  f e h l t e  m i r  d e r  Zusammenhang , und d a r a u f  kommt doch 
e i g e n t l i c h  a l l e s  a n .

( P .  19)

I t  m i g h t  be  w e l l  t o  c o n s i d e r  t h i s  o b s e r v a t i o n  a s  y e t  

a n o t h e r  g l o s s  ( l i k e  "Das S c h a u s p i e l  d a u e r t e  s e h r  l a n g e " ) ,  

o r  p r o l e p t i c  s t a t e m e n t ,  o f  t h e  theme o f  t h e  n o v e l  i t s e l f ,  

W i l h e l m ' s  e x p e r i e n c e s  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  form a s u c c e s s i v e  

r e p e t i t i o n ,  r e p r e s e n t i n g  i n  t h e i r  d e s i g n  t h e  e v e n t s  o f  t h e  

f i r s t  book o f  t h e  n o v e l .  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  w o r l d  

o f  t h e  t h e a t e r  c o n t i n u e s  u n t i l  he r e c o g n i z e s  t h e  Zusammenhang 

o f  t h e  t h e a t e r  w o r l d ;  b u t ,  i n t e r e s t i n g l y  e n o u g h ,  a l t h o u g h  

h i s  r e a l i z a t i o n  o f  t h e  Zusammenhang i s  s o m e t h i n g  l e s s  t h a n  

p e r f e c t ,  t h e  r e a l i z a t i o n  s i m u l t a n e o u s l y  i n v o l v e s  a r e c o g 

n i t i o n  o f  t h e  l i m i t a t i o n s  i n h e r e n t  w i t h i n  t h e  e x p e r i e n c e  

i t s e l f  and  i m p l i e s  t h e r e f o r e  a n e g a t i o n  o f  t h e  e x p e r i e n c e .  

W i l h e l m  r e c o g n i z e s ,  a l t h o u g h  w i t h  a t o o  e a s y  c o n d e n s a t i o n ,  

h i s  c h i l d h o o d  r a p t u r e  w i t h  t h e  P u p p e n s p i e l  as  a s e d u c t i v e  

i l l u s i o n .  N e v e r t h e l e s s ,  j u s t  a t  t h e  p o i n t  when he
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r e c o g n i z e s  t h e  n a t u r e  o f  a c h i l d h o o d  i l l u s i o n  he r e - e n a c t s  

an a d u l t  v e r s i o n  o f  t h e  same l o v e  a f f a i r  w i t h  t h e  same 

i l l u s i o n  and i n  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  n o v e l  Wi lhe l m r e m a i n s  

bound  by t h e  s e d u c t i v e  s e c r e t  o f  t h e  t h e a t e r  wh ic h  h as  

o c c u p i e d  h i s  h i s t o r y  f rom t h e  f i r s t .

I t  h as  b e e n  g e n e r a l l y  a g r e e d  by c r i t i c s  t h a t  

W i l h e l m ' s  e x p e r i e n c e  i n  t h e  t h e a t e r - w o r l d  i s ,  as  i t  w e r e ,  a 

d e v e l o p m e n t  i n  t h e  wrong d i r e c t i o n  and i t  h a s  g e n e r a l l y  b e e n  

a g r e e d  t h a t  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  n o v e l ,  t h e  w o r l d  o f  t h e  

T u r m g e s e l l s c h a f t , i n  some way s u g g e s t s  t h e  t r u e  d i r e c t i o n  

o f  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t .  But  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  

two p a r t s  o f  t h e  n o v e l  a n d ,  more p r e c i s e l y ,  t h e  k i n d  of  

r e s o l u t i o n  which  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  n o v e l  a c c o m p l i s h e s  

h a s  p r o v e n  i t s e l f  a s t u b b o r n  and d i f f i c u l t  m a t t e r .  At  t h e  

end o f  t h e  n o v e l  Wi lh e l m a c k n o w l e d g e s  he has  d i s c o v e r e d  a 

g r e a t  d e a l ,  b u t  he  d e n i e s  h i s  d i s c o v e r i e s  any f i n a l  c o n 

c l u s i v e n e s s ,  by e v i n c i n g  o n l y  a t o n e  o f  wonde r  a t  t h e  

n a t u r e  o f  t h e  w o r l d  w h i c h  seems  t o  l i e  b e f o r e  him and c o n 

c l u s i v e l y  a d m i t t i n g  o n l y  an i n t e n s e l y  s u b j e c t i v e  h a p p i n e s s :  

" I c h  k e n n e  den Wer t  e i n e s  K o n i g r e i c h e s  n i c h t  . . . a b e r  i c h

w e i s s ,  d a s s  i c h  e i n  Gl uck  e r l a n g t  h a b e , d a s s  i c h  n i c h t  

v e r d i e n e ,  und d a s s  i c h  m i t  n i c h t s  i n  d e r  Wel t  v e r t a u s c h e n  

mo ch t e"  ( p .  6 1 0 ) .  The f i n a l  n o t e  o f  t h e  n o v e l  i s  t h a t  t h e  

p r o t a g o n i s t  h a s  s t i l l  n o t  q u i t e  u n d e r s t o o d  t h e  Zusammenhang; 

and s u c h  an a d m i s s i o n  i s  more t h a n  a m o d es t  p o s e .  D e s p i t e  

W i l h e l m ' s  c o n s i d e r a b l e  a c c u m u l a t i o n  o f  e x p e r i e n c e  t h e  f o r c e s
%
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o f  Zusammenhang s t i l l  l i e  somewhere  b e y o nd  h i s  a b i l i t y  

t o  a p p r e h e n d  them t o t a l l y .  As S c h i l l e r  n o t e d  i n  h i s  c r i t i 

c i s m  o f  t h e  L e h r j a h r e  , t h e  n o t i o n  o f  " L e h r j a h r e " i s  a r e l a 

t i v e  c o n c e p t ,  i t s  c o r r e l a t u m  i s  t h e  n o t i o n  o f  " Meis t e r - 

s c h a f t , "  and t h e r e  can  be  no " L e h r j a h r e " w i t h o u t  t h e  p o s t u 

l a t i o n  o f  " M e i s t e r s c h a f t . "  " M e i s t c r 3 c h a f t " as  a c o n c e p t  i s  

n o t  d r a m a t i c a l l y  r e a l i z e d  o r  e n a c t e d  i n  G o e t h e ' s  n o v e l ;  i t  

r e m a i n s  o n l y  a s  a  h i n t  t o w a r d s  whi ch  W i l h e l m ' s  h i s t o r y  

s p i r a l s .  I t  would  be  a m i s t a k e  t h e r e f o r e  t o  a r g u e  t h a t  t h e  

T u r m g e s e l l s c h a f t  s i m p l y  c o r r e c t s  t h e  i l l u s i o n s  b i n d i n g  

Wi l he l m i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  n o v e l ,  o r  t h a t  t h e  i d e a l s  

o f  t h e  T u r m g e s e 1 1 s c h a f t  a r e  mean t  t o  be t a k e n  e n t i r e l y  

s e r i o u s l y .  D o u b t l e s s  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l  a t  once  

r e v e a l s  a c h a n g e  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  

and comments  r e t r o s p e c t i v e l y  on W i l h e l m ' s  p a s t  i l l u s i o n s ,  

y e t  w h a t e v e r  i s  r e v e a l e d  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l  i s  

i n  i t s e l f  t r e a t e d  as  s t i l l  a n o t h e r  mode o f  t h e a t r i c a l i t y ,  

o f  S c h a u s p l e l ; t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l  u n v e i l s  t h e  

i l l u s i o n s  o f  t h e  f i r s t  h a l f ,  b u t  t h e  u n v e i l i n g  i t s e l f  i s  

a s  t h e  r a i s i n g  o f  a c u r t a i n  on a n o t h e r  t h e a t r i c a l  p e r f o r 

mance .  At t h e  r i s k  o f  s e e m i n g  p e r v e r s e ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  

c o n s i d e r  t h e  a c t i o n  o f  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l  as  

y e t  a n o t h e r  d i m e n s i o n  o f  t h e  c o n t r o l l i n g  m e t a p h o r  S c h a u s p i e l  

wh i ch  g o v e r n s  t h e  n o v e l ,  a n d ,  f u r t h e r ,  t o  c o n s i d e r  t h i s  

S c h a u s p i e l  as  an i l l u s i o n  wh i ch  comments  on t h e  n a t u r e  o f  

i l l u s i o n .
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Q u i t e  w i t h i n  t h e  f r amewo rk  o f  n a r r a t i v e  a s s e r t i o n ,  

o r  p l o t ,  i n  t h e  b r o a d e s t  s e n s e ,  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  c o n 

s i s t s  o f  s u c c e s s i v e  r e c o g n i t i o n s  by t h e  a c t  o f  r e c o l l e c t i o n  

o f  e a r l i e r  i m a g e s .  A c t s  o f  d i s c o v e r y ,  n e a r  d i s c o v e r y ,  and 

r e - d i s c o v e r y  f u r n i s h  t h e  n o v e l ' 3  u n i t s  o f  n a r r a t i v e  s t r u c 

t u r e .  We have  n o t e d  e a r l i e r  t h a t  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  i s  

n o t  r e v e a l e d  as  a c h r o n i c l e  h i s t o r y ,  b u t  d r a m a t i c a l l y  as  an 

a c t  o f  r e c o l l e c t i o n ,  r e c o r d i n g  h i s  f i r s t  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  

image  and  i l l u s i o n  and c o n t a i n i n g  h i s  f i r s t  a t t e m p t  t o  

p e n e t r a t e  t h e  s e c r e t i v e  c u r t a i n  o f  i l l u s i o n ,  S c h a u s p i e l .

The f u r t h e r  r e c o r d  o f  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  e x p a n d s  t o  a 

c a t a l o g u e  o f  h i s  o c c a s i o n a l  s u c c e s s  b u t  f a r  more f r e q u e n t  

f a i l u r e  a t  c a p t u r i n g  a p p e a r a n c e  i n  i t s  m y r i a d  d i s g u i s e s .  

M a r i a n e  h e r s e l f  i s  a r e - a p p e a r a n c e  o f  t h e  young a r t i l l e r y  

o f f i c e r ,  who was t h e  s e c r e t i v e  w i z a r d  o p e r a t i n g  t h e  P u p p e n 

s p i e l  . She a p p e a r s  f i r s t  d r e s s e d  a s  a y oun g  o f f i c e r ,  h e r  

c o s t u m e  i d e n t i f i e s  h e r  and  makes  h e r  a t t r a c t i v e ,  s e d u c t i v e  

as  w e l l  a s  e s s e n t i a l l y  s e c r e t ;  and  W i l h e l m ' s  l o v e  f o r  h e r  

i s  s u m m a r i z e d  a s  a s e r i e s  o f  i mag es  composed on a g r o u n d  o f  

m i s t  w i t h  no s u b s t a n c e :  "Gem'alde a u f  N e b e l g r u n d ,  d e s s e n
IV

G e s t a l t e n  f r e i l i c h  s e h r  i n  e i n a n d e r  f l o s s e n ;  d a f u r  a b e r  

a uc h  das  g an ze  e i n e  d e s t o  r e i z e n d e r e  Wirkung  t a t . ”

D o u b t l e s s ,  t h e  i mages  o f  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  

n o v e l  seem o f  somewhat  s o l i d e r  s t u f f .  I n d e e d ,  i n  t h e  s e c o n d  

p a r t  o f  t h e  n o v e l  Wi lhe l m r e - d i s c o v e r s  i m a g es  a b o u t  wh i ch  

he was c o n f u s e d  o r  m i s t a k e n ;  t h e s e  d i s c o v e r i e s  r e s o l v e
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r e l a t i o n s h i p s ,  b o t h  f a m i l i a l  and s o c i a l ,  i n t o  new p a t t e r n s  

whose d e s i g n  and o u t l i n e s  a r e  p e r h a p s  more c l e a r .  I n  t h i s  

r e s p e c t  c e r t a i n  e p i s o d e s  o f  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  n o v e l  

h av e  t h e  f o r c e  o f  an u n m a s k i n g  a f t e r  t h e  p l a y ,  y e t  an 

u nm a s k i n g  wh ic h  g e n e r a t e s  i t s  own a m b i g u i t y  by s u g g e s t i n g  

t h a t  W i l h e l m ' s  a c t s  o f  d i s c o v e r y  i n v o l v e  t h e  d i s p l a c e m e n t  

o f  one s e t  o f  i mag es  by a n o t h e r .  I t  r e m a i n s  a q u e s t i o n  

w h e t h e r  t h e  i m a g e s  o f  t h e  T u r m g e s e 1 1 s c h a f t  a r e  a l l  t h a t  

much more t r u s t w o r t h y  t h a n  t h o s e  o f  t h e  t h e a t e r  w o r l d .  

W i l h e l m ' s  s u c c e s s i v e  r e c o g n i t i o n s  o f  i d e n t i t i e s  a b o u t  wh i ch  

he v»as p r e v i o u s l y  m i s t a k e n  s u g g e s t s  i t s  own m o r a l :  i t  i s  

a t e m p t a t i o n ,  a n d ,  t h e r e f o r e ,  d a n g e r o u s ,  t o  make t h e  l e a p  

o f  i m a g i n a t i o n  and e a g e r l y  t o  b e l i e v e  t h e  mask synonymous  

w i t h  i d e n t i t y .

The s c e n e  wh i c h  e n d s  Book VII  o f  t h e  L e h r j a h r e  

o f f e r s  a key e x a m p l e  o f  W i l h e l m ' s  r e t r o s p e c t i v e  r e - i d e n t i f i 

c a t i o n  o f  i m ag es  o u t  o f  h i s  p a s t .  The s c e n e  i t s e l f  i s  

t h e a t r i c a l ,  a r i t u a l  o f  i n i t i a t i o n  p e r f o r m e d  on a s t a g e  i n  

a p l a c e  wh i ch  once  had  b e e n  a c h a p e l  ( a  r e v e r s e  o f  t h e  

E a s t e r n  Ch ur c h  , wh ich  i s  a t e m p l e  d e v e l o p e d  a r c h i t e c t u r a l l y  

f rom  t h e  t h e a t e r  o f  H e l l e n i c  t r a g e d y ) .  I n  i t s  o u t l i n e s  and  

a t m o s p h e r e  t h e  s c e n e  i s  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  f i r s t  r i t u a l  o f  

i m a g i n a t i o n  i n  t h e  n o v e l - - t h e  P u p p e n s p i e l  o f  W i l h e l m ' s  

c h i l d h o o d .  A ga in  i n  t h i s  s c e n e ,  a f t e r  a m y s t e r i o u s  v o i c e  

d i r e c t s  W i l he l m t o  h i s  s e a t ,  a c u r t a i n  i s  o p e n e d  and 

c l o s e d ,  r e v e a l i n g  o n l y  a p p e a r a n c e s - - a c t o r s  who e n t e r ,  s p e a k
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t h e i r  p i e c e  and  e x i t .  T h e se  a p p e a r a n c e s  a r e  n o t ,  h o w e v e r ,  

e n t i r e l y  new,  b u t  r a t h e r  r e c o n f r o n t a t i o n s  o f  e a r l i e r  e x 

p e r i e n c e s  i n  t h e  n o v e l ;  t h e  s t r a n g e r  i n  t h e  G a s t h a u s  , an 

o f f i c e r ,  who met  and  e m b r a c e d  J a r n o  on t h e  g r o u n d s  o f  t h e  

e a r l ' s  e s t a t e  i n  Book I V ,  and  who now i n d i c a t e s  t o  Wi l he l m 

h i s  p r e v i o u s l y  m i s t a k e n  j u d g m e n t  o f  J a r n o ,  b u t  whose own 

i d e n t i t y  s t i l l  r e m a i n s  " v o l l i g  e i n  R a t s e l . "  The b i g g e s t  

r i d d l e  o f  a l l - - t h e  g h o s t  o f  H a m l e t ' s  f a t h e r ,  who s a v e d  t h e  

show i n  Book V, d o e s  n o t  q u i t e  r e a p p e a r  b u t  i s  h e a r d  f rom 

and r em em be re d  a g a i n  f ro m t h e  s o u n d  o f  h i s  v o i c e .  I n  a 

t y p i c a l  c o m m e n t a t i v e  i n t r u s i o n  w h i c h  u n d e r s c o r e s  i t s  am

b i g u i t y  by i t s  v e r y  m a t t e r - o f - f a c t n e s s ,  t h e  n a r r a t o r  makes 

no a t t e m p t  t o  e x p l a i n  i n  h i s  own v o i c e  w h a t  i s  g o i n g  o n ,  

b u t  n o t e s  o n l y  t h a t  t h i s  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  " G e g e n w a r t ' ' 

and  " E r i n n e r u n g "  l e a v e s  Wi lh e l m i n  r a t h e r  a c o n f u s e d  s t a t e .  

The n a r r a t i v e  c o n t r i b u t i o n ,  i n  i t s  n e t  e f f e c t ,  o n l y  h e i g h t e n s  

t h e  a m bi gu o us  a t m o s p h e r e  o f  t h e  d r a m a t i c  s i t u a t i o n .  And,  

i n d e e d ,  t h e  s c e n e  must  r e m a i n  a r i d d l e  f o r  t h e  r e a d e r  i f ,  

l i k e  W i l h e l m ,  he t r i e s  t o  f a t h o m  t h e  i m m e d i a t e  s i g n i f i c a n c e  

o f  t h e s e  a p p e a r a n c e s .

Any s u c h  a t t e m p t  a t  j u d g m e n t  would  p r e s u m e  t o  u n d e r 

s t a n d  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  L e h r j a h r e  a s  d i r e c t l y  e x h i b i t 

i n g  s o l u t i o n s  t o  t h e  m y s t e r i e s  r a i s e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  

and  by t h e  n o v e l  a s  a  w h o l e .  Bu t  one o f  t h e  p e c u l i a r  d i s 

t i n c t i o n s  o f  t h e  L e h r j  a h r e  i s  i t s  v e r y  l a c k  o f  c o n c l u s i v e 

n e s s ;  d e s p i t e  t h e  c o n t i n u i n g  p r e t e n s e  a t  e x p l a n a t i o n  ( t h e
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d i s c u s s i o n s :  w ha t  i s  a  n o v e l ? ,  t h e  r e a p p e a r a n c e  o f  m y s t e r i 

ous  c h a r a c t e r s ) ,  t h e  r i d d l e s  i n  t h e  n o v e l  and of  t h e  n o v e l  

a r e  f i n a l l y  n o t  s o l v e d  d i r e c t l y .  T h i s  i s  wh a t  b o t h e r e d  

S c h i l l e r  a b o u t  t h e  b o o k ;  s y m b o l i c  s u g g e s t i o n s  and t h e m a t i c  

i m p l i c a t i o n s  i n  t h e  n o v e l  o n l y  p r e t e n d  t o w a r d s  c o n c l u s i v e  

r e s o l u t i o n .  The s e c o n d  p a r t  o f  t h e  n o v e l  p r o v i d e s  a r e 

f l e x i v e  f o c u s  o f  v i s i o n  on t h e  f i r s t .  In  t h i s  s e n s e ,  t h e  

n o v e l  d o e s  n o t  u n f o l d  a l i n e a r  p r o g r e s s i o n  o f  e p i s o d e s ,  b u t  

p r e s e n t s  s u c c e s s i v e  r e w o r k i n g s ,  s y n c r e t i c  r e a p p e a r a n c e s ,  

d e v e l o p i n g  i t s  t h e me s  t h r o u g h  t h e  r e w o r k i n g  o f  p r e s e n t e d  

m a t e r i a l .  R e c a l l  t h e  a u t h o r ' s  comment  t h a t  i n  t h e  " c h a p e l "  

s c e n e  Wi l he l m i s  c o n f r o n t e d  by G e g e n w a r t  and  E r i n n e r u n g ; 

t h e  comment  c o n c e r n s  n o t  o n l y  W i lh e l m  b u t  r e f e r s  t o  t h e  

t h e m a t i c  o r g a n i z a t i o n  and t h e  n a r r a t i v e  movement  o f  t h e  

n o v e l  i t s e l f .  What i s  c r u c i a l  i n  t h e  f o r m u l a  i s  t h a t  t h e  

t e r m  i s  E r i n n e r u n g  and  n o t  V e r g a n g e n h e i t . P r e s e n t  a c t i o n  

i n  t h e  n o v e l  r e c e i v e s  i t s  s i g n i f i c a n c e  and i s  o r g a n i z e d  

t h r o u g h  E r i n n e r u n g , i n  t h e  s t r o n g e s t  s e n s e  o f  t h e  w o r d - -  

a s  an i n w a r d  r e a l i z a t i o n  o f  p a s t  e v e n t .  We h a ve  t h e r e f o r e  

t h e  same k i n d  o f  p s y c h o l o g y  o f  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  L e h r j  a h r e  

a s  we f i n d  i n  The P r e l u d e : t h e  p r e s e n t  o b t a i n s  i t s  s i g 

n i f i c a n c e  as  t h e  o c c a s i o n  f o r  an i n w a r d  r e c o l l e c t i o n  and 

o r d e r i n g  o f  t h e  p a s t .  But  i n  t h e  L e h r j  a h r e . u n l i k e  t h e  

P r e l u d e , t h e  n a r r a t o r  d r a m a t i c a l l y  o p p o s e s  h i s  h e r o ' s  s u b 

j e c t i v i t y ;  he  a r t i c u l a t e s  how h i s  h e r o  s u b j e c t i v e l y  c o n 

s t r u e s  t h e  mean ing  and  r e l a t i o n s h i p s  o f  t h e  w o r l d  a r o u n d
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h i m ,  w h i l e  a t  t h e  same t i m e  r e s e r v i n g  comment on t h e  s i g 

n i f i c a n c e  o f  e v e n t s .  The r e l e v a n c e  o f  W i l h e l m ' s  E r i n n e r u n g  

t o  e x t e r n a l  e v e n t s ,  and t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  f u t u r e  s h a p e  

o f  r e a l i t y  ( w h a t  W i l h e l m  s o  p a s s i o n a t e l y  t h i n k s  o f  as 

S c h i c k s a l ) , i s  a l w a y s  t r e a t e d  w i t h  i r o n y  and a l wa y s  r e m a i n s  

p r o b l e m a t i c .

I l l

W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  t h r o u g h o u t  t h e  f i r s t  p a r t  o f  

t h e  L e h r j a h r e  r e c a p i t u l a t e s  i n  s y m b o l i c  f orm c e r t a i n  s t a g e s  

i n  t h e  d e v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  o f  W e s t e r n  t h e a t e r  i t s e l f .  

W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  may be  d e s c r i b e d  as  a s e r i e s  

o f  s u c c e s s i v e  i n v o l v e m e n t s  w i t h  i n c r e a s i n g l y  c ompl ex  f orms  

o f  t h e a t e r  and  t h e a t r i c a l  e x p r e s s i o n .  From t h e  v e r y  b e 

g i n n i n g ,  h o w e v e r ,  t h e  n o t i o n  o f  " t h e a t e r "  i n  t h e  L e h r j a h r e  

c a r r i e s  a shadowy r a n g e  o f  m e a n i n g  wh i ch  r e s o n a t e s  bey on d  

any p a r t i c u l a r  t h e a t r i c a l  e v e n t  o r  r e n d i t i o n  wh ic h  t h e  

n o v e l  d e s c r i b e s .  I n  W i l h e l m ' s  f i r s t  t h e a t r i c a l  e x p e r i e n c e ,  

t h e  P u p p e n s p i e l , t h e  c l umsy  charm o f  t h e  e v e n t ' s  a c t u a l  

e x e c u t i o n  c o n f l i c t s  w i t h  t h e  r a t h e r  d i f f e r e n t  a t m o s p h e r e  

wh i ch  p e r m e a t e s  t h e  a c t u a l  p l a y .  The m y t h i c  d i m e n s i o n s  o f  

t h e  s t o r y  o f  Dav i d  and G o l i a t h - - a n d  t h e  i t e r a t e d  m y s t e r i o u s  

m a c h i n e r y  o f  p r o d u c t i o n - - t h e  s t r a n g e  c u r t a i n ,  t h e  s e c r e t  

d i r e c t o r  o f  t h e  a c t i o n ,  t h e  s t r a n g e n e s s  o f  t h e  i l l u s i o n - - a l l  

s u g g e s t  a d i m e n s i o n  o f  s i g n i f i c a n c e  which  t r a n s p o s e s  t h e  p a r 

t i c u l a r  e v e n t  t o  m e t a p h o r .  The a t m o s p h e r e  o f  t h i s  f i r s t  

p e r f o r m a n c e  f i n a l l y  p r e d o m i n a t e s  o v e r  t h e  e v e n t  i t s e l f  and

%
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I n d i c a t e s  t h a t  t h e  p r i m e  a r e a  o f  mean in g  l i e s  i n  t h e  f a c t

o f  m i m e s i s , ' a  m ag ic  a c t i o n  wh i ch  a t  o nce  r e p r e s e n t s  and

seems  t o  s a n c t i f y  e x p e r i e n c e .

From P u p p e n s p i e l  Wi l he lm goes  on t o  a s s o c i a t e  w i t h

a c r o b a t i c  t r o u p e s ,  M e l i n a ' s  w a n d e r i n g  p l a y e r s ,  and f i n a l l y

S e r l o ' s  t h e a t e r  company i n  t h e  c i t y  o f  H. T h a t  W i l h e l m ' s

s e a r c h  f o r  t h e a t e r  e nd s  f i n a l l y  i n  a c i t y  w i t h o u t  a name

i m p l i e s  e i t h e r  u n i v e r s a l i t y  o r  i n d e f i n i t e n e s s ,  t h e  l a c k

o f  any t e m p o r a l  o r  g e o g r a p h i c a l  p a r t i c u l a r i t y  i n  W i l h e l m ' s

t h e a t r i c a l  w o r l d .  No d o u b t  t h i s  n o m i n a l  v a g u e n e s s  i s  p a r t l y

a c o n v e n t i o n ,  t a k e n  p e r h a p s  f rom  t h e  F i e l d i n g - R i c h a r d s o n
17n o v e l i s t i c  t r a d i t i o n .  No d o u b t ,  t h e  v a g u e n e s s  comments

17
The r h e t o r i c a l  s t r a t e g y  o f  n o t  nami ng  ( b u t  i n i t i a l 

l i n g )  a c h a r a c t e r  o r  a p l a c e  i s  c e r t a i n l y  w i d e s p r e a d  enough 
i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  E n g l i s h  n o v e l .  The s t r a t e g y  a t  
f i r s t  s eems  s i m p l y  a d e v i c e  o f  " r e a l i s m , "  p e r m i t t i n g  t h e  
n o v e l i s t  t o  p o s e  a s  a f a i t h f u l  h i s t o r i a n .  A name i n d i c a t e d  
o n l y  by an i n i t i a l  s u g g e s t s ,  a t  o n c e ,  v e r i s i m i l i t u d e  and t h e  
g e s t u r e  o f  p r o t e c t i n g  t h e  " t r u e "  c h a r a c t e r  who s t a n d s  b e h i n d  
t h e  name.  Lord B. i n  R i c h a r d s o n ' s  P amela  i s  one s u c h  
e x a m p l e .

F i e l d i n g  u s e s  a whol e  r a n g e  o f  s u c h  d e v i c e s  w i t h  
c o n s i d e r a b l e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s .  I n  J o s e p h  A n d r e w s , f o r  
e x a m p l e ,  F i e l d i n g  s p i n s  o u t  a t r o p e  a b o u t  Mo rn i ng :  " t h a t  
b e a u t i f u l  y oun g  l a d y  t h e  Morning  now r o s e  f rom h e r  b e d ,  and 
w i t h  a c o u n t e n a n c e  b l o o m i n g  w i t h  f r e s h  y o u t h  and s p r i g h t 
l i n e s s  . . F i e l d i n g  t h e n  t u r n s  t h e  a l l e g o r i c a l  p e r s o n i 
f i c a t i o n  b a c k  on i t s e l f  by means o f  a " r e a l i s t i c "  j o k e :  
" M or n i ng  . . . l i k e  Miss  * , "  a d d i n g  t h e  n o t e ,  " wh o e v e r
t h e  p r e a d e r  p l e a s e s . "  ( J o s e p h  A n d r e w s , e d .  M. B a t t e s t i n  
[ C a m b r i d g e ,  M a s s . :  R i v e r s i d e  P r e s s ' ,  1 9 6 1 ] ,  p .  1 9 0 ) .

No m in a l  v a g u e n e s s  as  a s e l f - c o n s c i o u s  r h e t o r i c a l  
s t r a t e g y  i s  i n t r i c a t e l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  v e r y  o r i g i n s  of  
n o v e l i s t i c  t e c h n i q u e .  W i t n e s s  t h e  a u t h o r ' s  p r e f a c e  t o  
The A d v e n t u r e s  o f  M a s t e r  F. J . : " c o n c e r n i n g  t h i s  work:  
f .  d .  whom t h e  r e a d e r  may ’name Freeman J o n e s ,  f o r  t h e  b e t t e r  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  s ame :  h e  t h a t  wo ul d  s e e  any p a r t i c u l a r  
pa ng  o f  l o v e  d i s p l a y e d ,  may h e r e  a p p r o v e  e v e r y  P a m p h l e t  by
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s a t i r i c a l l y  on t h e  w r e t c h e d  c o n d i t i o n s  i n  German t h e a t e r  i n  

t h e  m i d - e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  [The c i t y  c o u l d  h a v e  no name 

b e c a u s e  t h e a t e r  h a r d l y  s t a y e d  p u t  l o n g  enough  t o  a s s o c i a t e  

i t s e l f  w i t h  a c i t y ' s  n a m e . ]  But  t h e  l e v e l  o f  German t h e a t e r  

had  i m p r o v e d  c o n s i d e r a b l y  by t h e  t i m e  t h e  L e h r j  a h r e  a p p e a r e d  

i n  1 7 9 6 ,  t h u s  b l u n t i n g  t h e  e dge  o f  G o e t h e ' s  s a t i r e ,  i f  

i n d e e d  h i s  i n t e n t i o n  was p r i m a r i l y  s a t i r i c - d i d a c t i c  a t  a l l .  

R a t h e r  t h e  p a r a l l e l  b e t w e e n  W i l h e l m ' s  h i s t o r y  and  t h e  

d e v e l o p m e n t  o f  t h e a t r i c a l  f orms  r e p r e s e n t s  a m e t a p h o r i c a l  

r e l a t i o n s h i p  s e e n  f rom t h e  p e r s p e c t i v e  o f  some g e n e r a l  t i m e  

and l o c a l e ,  e n u m e r a t i n g  and r e h e a r s i n g  a h i g h l y  g e n e r a l i z e d  

t y p o l o g y  o f  t h e a t r i c a l  f o rm s  and a t r a c i n g  o f  a b i o g r a p h y  

a n a l o g o u s  t o  s uc h  f o r m s ,  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t ,  t h r o u g h  

t h e  f i r s t  s i x  b o ok s  o f  t h e  L e h r j  a h r e , t h e r e f o r e ,  p a t t e r n s  

i t s e l f  a c c o r d i n g  t o  a c o n c e p t u a l  mo d e l :  a s c h e m a t i c  and  

s y m b o l i c  p i c t u r e  o f  t h e  h i s t o r i c a l  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  a r t  

f orm c a l l e d  " t h e a t e r . "

B e c a u s e  o f  t h i s  a n a l o g y  a l o n e  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  

t h a t  W i l h e l m ' s  s u c c e s s i v e  a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e a t r i c a l  

h i s t o r y  and t y p e s  o f  t h e a t r i c a l  e n d e a v o r  c u l m i n a t e  i n  t h e  

a t t e m p t e d  p r o d u c t i o n  o f  a S h a k e s p e a r e  p l a y .  I t  may be 

n e c e s s a r y  o n l y  t o  r e c a l l  t h e  i m p a c t  o f  S h a k e s p e a r e  on German 

l i t e r a r y  and  c u l t u r a l  l i f e  d u r i n g  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e

t h e  t i t l e ,  and  so  r e m a i n  c o n t e n t e d .  . . .  To c o n c l u d e ,  t h e  
work i s  s o  u n i v e r s a l ,  a s  e i t h e r  i n  one p l a c e  o r  t h e  o t h e r ,  
any roan ' s  mind may t h e r e w i t h  be s a t i s f i e d . "  ( G e o r g e  
G a s c o i n e ,  The A d v e n t u r e s  o f  M a s t e r  F. J .  [ L o nd o n :  R i c h a r d  
S m i t h ,  15 7 5 ] .  )
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e i g h t e e n t h  c e n t u r y  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  a l m o s t  r e v o l u t i o n a r y  

r o l e  a c c o r d e d  S h a k e s p e a r i a n  t h e a t e r  i n  t h e  L e h r j a h r e . 

S h a k e s p e a r e ' s  i n f l u e n c e  on G o e t h e ' s  p o e t i c  d e v e l o p m e n t  n eed  

h a r d l y  be  r e h e a r s e d .  I t  i s  d i f f i c u l t  n o t  t o  s e e  t h e  

a n a l o g y  b e t w e e n  W i l h e l m ' s  t h e a t r i c a l  l o n g i n g s  and G o e t h e ' s  

own h o p e s  o f  t h e  1 7 7 0 ' s .  The u l t i m a t e  e x p r e s s i o n  o f  t h e s e  

l o n g i n g s  comes i n  t h e  d o u b l e  w i s h  o f  t h e  S h a k e s p e a r i a n  

d r e a m ,  t h e  w i s h  f o r  a n a t i o n a l  r e n a i s s a n c e  o f  c u l t u r e  

wh ich  woul d have  as  i t s  s p i r i t u a l  s o u r c e  t h e  f o u n d i n g  o f  a 

n a t i o n a l  t h e a t e r  and  i t s  f r u i t i o n  i n  t h e  p r o d u c t i o n  o f  

S h a k e s p e a r e ' s  d r a m a s .  Yet  i n  t h e  L e h r j a h r e  t h e  g r e a t  

S h a k e s p e a r i a n  d r eam v a n i s h e s  , n o t  a s  a w i s p  b u t  w i t h  a b a n g .  

T h i s  i s  n o t  t o  s u g g e s t  t h a t  t h e  d r eam i t s e l f  i s  f a l s e ,  b u t  

r a t h e r  t h a t  W i l h e l m  i s  i n c a p a b l e  o f  d o n a t i n g  t o  t h e  dream 

a r e a l  s h a p e  and s u b s t a n t i a l i t y ;  W i l h e l m ' s  h o t  p u r s u i t  o f  

h i s  i m a g i n e d  d e s t i n y  e n g e n d e r s  t h e  c o l l a p s e  o f  t h e  d r e a m ,  

s i m p l y  b e c a u s e  t h e  p u r s u i t  r e p r e s e n t s  an a t t e m p t  t o  t r a n s 

f i g u r e  i m m e d i a t e l y  t h e  l o n g i n g s  o f  i m a g i n a t i o n  i n t o  a c t .  

T h r o u g h o u t  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  L e h r j a h r e  i t  i s  Wi l he l m 

who u n e a s i l y  s e n s e s  an i m m i ne n t  d e s t i n y  i n  s e e m i n g l y  i n 

c o h e r e n t  and i n c o n s e q u e n t i a l  s u c c e s s i o n s  o f  e v e n t s .  The 

i m p e r t u r b a b l e  v o i c e  o f  t h e  n a r r a t o r  o n l y  w i t h d r a w s  i t s  

j u d g m e n t ,  c o u n t e r i n g  W i l h e l m ' s  e n t h u s i a s m  w i t h  u r b a n e  and 

s y m p a t h e t i c  s k e p s i s .  The n a r r a t i o n  d i s p l a y s  a t  e v e r y  t u r n  

W i l h e l m ' s  i n a b i l i t y  t o  t r a n s l a t e  h i s  f a i r  d reams  d i r e c t l y  

i n t o  d r a m a t i c  e v e n t .  I r o n i c a l l y ,  i t  i s  t h e  c o n f r o n t a t i o n
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w i t h  S h a k e s p e a r e - , - t h e  s u p r e m e  d r a m a t i c  i l l u s i o n - - w h i c h  

f o r c e s  upon Wi l he l m t h e  s a d  r e a l i z a t i o n  t h a t  he h as  i n  f a c t  

no t h e a t r i c a l  " m i s s i o n , 11 t h a t  h i s  s e a r c h  f o r  t h e a t e r  i s  an 

e x t e n s i o n ,  b o t h  s y m b o l i c a l l y  and  a c t u a l l y ,  o f  h i s  f i r s t  

l o v e  a f f a i r ,  t h e  e l u s i v e  and l o v e l y  dream w hi ch  r e m a i n s  

b ey ond  p o s s e s s i o n ,  b u t  whi ch  i s ,  n e v e r t h e l e s s ,  as  t h e  n a r r a 

t o r  h a s  i n f o r m e d  u s ,  s t i l l  " d a s  S c h o n s t e . "

Wi lhe lm i s  f i r s t  i n t r o d u c e d  t o  S h a k e s p e a r e  i n  t h e  

b a n a l  s o c i e t y  o f  p e t t y  n o b i l i t y  c o n g r e g a t e d  a t  t h e  man s i o n  

o f  " d e r  B ar o n"  (Book I I I ,  C h a p t e r  v i i i ) .  In  a h i g h  moment 

o f  i r o n i c  j u x t a p o s i t i o n ,  as  Wi lhe l m n a i v e l y  and p a s s i o n a t e l y  

p r a i s e s  R a c i n e  t o  a p r e t e n t i o u s  c o u n t ,  who o n l y  h as  t h e  

d immes t  g r a s p  o f  t h e  m a t t e r  u n d e r  d i s c u s s i o n ,  t h e  m y s t e r i o u s  

J a r n o  r e l i e v e s  t h e  e m b a r r a s s m e n t  o f  W i l h e l m ' s  e n t h u s i a s m  by 

i n t e r r u p t i n g :  "Haben s i e  denn  n i e m a l s  . . . e i n  S t u c k  von

S h a k e s p e a r e  g e s e h e n ? "  W i l h e l m ' s  i n i t i a l  r e s p o n s e  i s  a 

c h a r a c t e r i s t i c  e x p r e s s i o n  o f  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  "good t a s t e " ;  

S h a k e s p e a r e  p r e s e n t s  m o n s t e r s  ( U n g e h e u e r ) ,  wh i ch  t r a n s g r e s s  

a l l  b o un d s  o f  c r e d i b i l i t y  ( W a r s c h e i n l i c h k e i t ) and  d e c e n c y  

( W o h l s t a n d ) .

Bu t  J a r n o ' s  a b r u p t  s u g g e s t i o n  a r o u s e s  a c u r i o u s  and

p o i g n a n t  s a d n e s s  i n  W i l h e l m ,  who r e a l i z e s  a g a i n  " d a s s  es  in

d e r  Wel t  a n d e r s  z u g e h e ,  a l s  e r  es  s i c h  g e d a c h t "  ( p .  1 8 0 ) .  

Wi lhe l m p i c k s  up and  r e a d s :

I n  d i e s e r  St immung e r h i e l t  e r  d i e  v e r s p r o c h e n e n• IB u c h e r ,  und i n  ku rze ro ,  wi e  man es  v e r m u t e n  k a n n ,
e r g r i f f  i h n  d e r  S t ro m j e n e s  g r o s s e n  G en i us  und
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f u h r t e  i h n  e i nem u n u b e r s e h l i c h e n  Meere  zu , w o r i n
I I  ”

e r  s i c h  g a r  b a l d  v o l l i g  v e r g a s s  und v e r l o r .
( P p .  1 8 0 - 1 8 1 )

The image  o f  t h e  g r e a t  t o r r e n t  o f  S h a k e s p e a r e ' s  g e n i u s  

i s  made a l l  t h e  more s t a r t l i n g  b e c a u s e  i t  comes s o  a b r u p t l y  

a f t e r  t h e  c a s u a l ,  i m p e r t u r b a b l y  u r b a n e ,  p a r e n t h e t i c a l  

q u a l i f i c a t i o n :  " w i e  mann e s  v e r m u t e n  k a n n . "  W i l h e l m ' s

f i r s t  r e a c t i o n  t o  S h a k e s p e a r e  i s  r i c h  i n  i m p l i c a t i o n  and 

c o m p l e x i t y .  The n a r r a t o r ' s  p o s e  o f  a s su me d  s u p e r i o r i t y  

and  h i s  c o n s p i r a t o r i a l  s u g g e s t i o n  t h a t  we,  t h e  a u d i e n c e ,  

m i g h t  w e l l  e x p e c t  Wi l he l m t o  be s w e p t  away by S h a k e s p e a r e ' s  

g e n i u s  as  a m a t t e r  o f  c o u r s e ,  i s  s h a r p l y  q u a l i f i e d  by t h e
I I

f i n a l  p h r a s e  ( w o r i n  e r  s i c h  g a r  b a l d  v o l l i g  v e r g a s s  und 

v e r l o r )  which  h i n t s  t h a t  t h i s  i m m e r s i o n  i n  S h a k e s p e a r e  i s  

l i k e  t h e  s e l f - f o r g e t f u l n e s s  which  Wi l he l m f e l t  d u r i n g  t h e  

f i r s t  p e r f o r m a n c e  o f  t h e  P u p p e n s p i e 1 . F u r t h e r ,  t h e  n a r r a 

t o r ' s  g e n e r a l i z a t i o n  a p a r a g r a p h  e a r l i e r  s u g g e s t s  y e t  

a n o t h e r  d a n g e r  a b o u t  f a l l i n g  i n  w a t e r s  t o o  d eep  f o r  

s w i m m e r s :

Der  Mensch kommt manchmal^ i ndem e r  s i c h  e i n e r  E n t -  
w i c k l u n g  s e i n e r  K r J i f t e ,  F a h i g k e i t e n  und B e g r i f f e  
n a h e r t ,  i n  e i n e  V e r l e g j j n h e  i t , aus  d e r  ihm e i n  g u t e r  
F r e u n d  l e i c h t  h e l f e n  k o n n t e .  Er  g l e i c h t  e i nem 
W a n d e r e r ,  d e r  n i c h t  w e i t  von d e r  H e r b e r g e  i n s  Wasse r  
f a l l j j ; g r i f f e  j emand  s o g l e i c n  z u ,  r i s s e  i h n  ans  Land ,  
s o  war e  e s  urn e i n m a l  n a s s  w e r d e n  g e t a n ,  a n s t a t t  d a s s  
e r  s i c h  a uch  wohl  s e l b s t ,  a b e r  am j e n s e i t i g e n  U f e r ,  
h e r a u s h i l f t  und e i n e n  b e s c h w e r l i c h e n  w e i t e n  Umweg 
n a c h  s e i n e m  b e s t i m m t e n  Z i e l e  zu machen h a t .

( P .  1 8 0 ) 18

18 The c o n s t e l l a t i o n  o f  i m a g e r y  i n  t h i s  p a s s a g e  ( t h e  
w a n d e r e r ,  t h e  h u t ,  t h e  f a l l  i n t o  t h e  r u s h i n g  t o r r e n t )  
r e p r e s e n t s  a c e n t r a l  G o e t h e a n  i c o n o l o g i c a l  m o t i f .  S i m i l a r
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C l e a r l y ,  W i l h e l m ' s  i n i t i a l  m a r v e l  a t  S h a k e s p e a r e ' s  g e n i u s
i

s p r i n g s  f rom h i s  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  s h e e r  c o m p l e x i t y  

o f  S h a k e s p e a r e ' s  a r t  w i t h  t h e  c o m p l e x i t y  o f  h i s  own s u b 

j e c t i v e  l o n g i n g s :  i n  s h o r t ,  W i l h e l m ' s  e n t h u s i a s m  a g a i n

l e a d s  him t o  b e l i e v e  he has  found  t h e  key t o  u n l o c k  t h e  

r i d d l e  o f  h i s  e x i s t e n c e :
ii  i i

A l l e  V o r g e f u h l e ,  d i e  i c h  j e m a l s  u b e r  M e n s c h h e i t  
und i h r e  S c h i c k s a l e  g e h a b t  . . . f i n d e  i c h  i n
S h a k e s p e a r e ' s  S t u c k e n .  Es s c h e i n t  a l s  wenn e r  uns  
a l l e  R a t s e l  o f f e n b a r t e .

( P .  192)

At t h i s  p o i n t ,  h o w e v e r ,  d e s p i t e  h i s  u s u a l  e a g e r n e s s  t o  

jump f rom t h e  p a r t i c u l a r  s u b j e c t i v i t y  o f  e x p e r i e n c e  t o  

mos t  g e n e r a l  i n t i m a t i o n s  o f  " S c h i c k s a l , "  Wi lhe l m q u a l i f i e s  

h i s  o b s e r v a t i o n s  s u f f i c i e n t l y  t o  s u g g e s t  t h a t  he i s  b e 

g i n n i n g  t o  r e a l i z e  s o m e t h i n g  o f  t h e  i n h e r e n t  m y s t e r y  and 

f u n d a m e n t a l  s e c r e t i v e n e s s  o f  t h i s  m a t t e r  o f  d e s t i n y .

Es s c h e i n t ,  a l s  wenn e r  [ S h a k e s p e a r e ]  uns  a l l e  
R a t s e l  o f f e n b a r t e ,  ohne d a s s  man doch s a g e n  k a nn :  
h i e r  o d e r  da i s t  das  Wort  d e s  A u f l o s u n g !

( P .  192)

I f  a t  t h i s  p o i n t  W i l he lm  d e m o n s t r a t e s  some c o n t r o l l e d  g r a s p  

and  u n d e r s t a n d i n g  o f  S h a k e s p e a r e ' s  a r t ,  t h e  m e t a p h o r i c a l  

f o r c e  o f  t h e  n a r r a t i v e  n e v e r t h e l e s s  s u g g e s t s  t h e  p e c u l i a r  

q u a l i t y  o f  e x p e r i e n c e  i s  t h a t  o f  a you ng  man d r o w n i n g ,  

w h e t h e r  i n  t h e  t o r r e n t s  o f  S h a k e s p e a r e ' s  g e n i u s ,  o r  i n  t h e  

s u b j e c t i v e  s e a s  o f  h i s  own c o n f u s i o n s  and l o n g i n g s ;  W i l 

he l m h i m s e l f  r e f l e c t s :

v e r s i o n s  a p p e a r  i n  G o e t h e ' s  l y r i c s ;  p e r h a p s  t h e  most  i m p o r 
t a n t  v e r s i o n s  a p p e a r  i n  ff tUgt  H .  Die W a h l v e r w a n d t s c h a f t e n . 
«nd Wi l he l m M e i s t e r s  W a n d a r i a h r e .
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D i e s e  w e n i g e n  B l i c k e ,  d i e  i c h  i n  S h a k e s p e a r e s  Wel t  
g e t a n ,  r e i z e n  mich mehr  a l s  i r g e n d  e t w a s  a n d r e s , i n  
d e r  W i r k l i c h e n  Wel t  s c h n e l l e r s  F o r t s c h r i t t e  v o r w a r t s  
zu t u n ,  mich i n  d^e  F l u t d e r  S c h i c k s a l e  zu m i s c h e n ,  
d i e  u b e r  s i e  v e r h a n g t  s i n d ,  und d e r e i n s t ,  wenn es  
m i r  g l u c k e n  s o l l t e ,  a u s  dem g r o s s e n  Meere d e r  w a hr e n  
N a t u r  w e n i g e  B e c h e r  zu s c h o p f e n  und s i e  von d e r  
S c h a u b u h n e  dem l e c h z e n d e n  P u b l i k u m  m e i n e s  V a t e r -  
l a n d e s  a u s z u s p e n d e n .

( P .  192)

I r o n i c a l l y ,  W i l h e l m ' s  i n i t i a l  a t t r a c t i o n  t o  S h a k e 

s p e a r e ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  r i c h n e s s  and c o m p l e x i t y  o f  S h a k e 

s p e a r e ' s  " n a t u r a l n e s s , "  p r o v i d e s  an i d e a l  o f  o r d e r ,  an 

image o f  harmony a nd  m o r a l  s e n s e ,  i n  an a t m o s p h e r e  o f  c o n 

s i d e r a b l e  e x t e r n a l  and i n t e r n a l  d i s o r d e r .  S h a k e s p e a r e  

p r o v i d e s  Wi l he l m w i t h  an a e s t h e t i c ,  a r i s t o c r a t i c  i d e a l  t o  

r e p l a c e  t h e  c o r r u p t  and p r e t e n t i o u s  a r i s t o c r a c y  wh i ch  i n  

f a c t  s u r r o u n d s  h i m.  So Wi lh e lm f i n d s  " s e i n  F reu nd  S h a k e 

s p e a r e ,  den e r  m i t  g r o s s e r  F r e u d e  auch  a l s  s e i n e n  P a t e n  

a n e r k a n n t e "  ( p .  2 1 0 ) ,  a s p i r i t u a l  p r i n c e  and  an i d e a l  

f a t h e r  i n  whom he c a n  t r u l y  b e l i e v e .  Thus W i l h e l m ' s  f i r s t  

i n s i g h t  t o  H a m l e t ' s  c h a r a c t e r  i s  a d i r e c t  p r o j e c t i o n  o f  h i s  

own f e e l i n g s  o f  c o n f u s i o n  c o n c e r n i n g  t h e  d u p l i c i t y  o f  h i s  

p r e s e n t  c i r c u m s t a n c e s .  Wi l he l m i n d e e d  a d o p t s  t h e  t r a p p i n g s  

and  a c c o u t r e m e n t s  o f  H a m l e t - l i k e  i r o n y :  " E r  f i n g  an u b e r

s e i n e  K l e i d u n g  n a c h z u d e n k e i i "  ( p .  2 1 0 ) .  The p o i n t  i s  t h a t  

W i l h e l m  f i n d s  H am le t  an e x p r e s s i o n  o f  h i s  own f e e l i n g s ,  

h i s  own s e n s e  t h a t  h i s  i n n e r  n o b i l i t y  o f  p u r p o s e  and 

f i n e n e s s  o f  s o u l  f a l l s  d e g r a d e d  and c o r r u p t e d  as  a v i c t i m  

o f  t h e  d i s o r d e r  and  meannes s  o f  t h e  l i f e  wh i ch  s u r r o u n d s  

h i m.  When Wi l he l m b e g i n s  h i s  a n a l y s i s  o f  H a m l e t ' s  c h a r a c t e r ,
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t h e  s e e m i n g l y  o b j e c t i v e  i n t e l l e c t u a l i t y  o f  h i s  d i s s e c t i o n

o f  H a m l e t ' s  d i l emma r e f l e c t s  t h e  i n t e n s e  i d e n t i f i c a t i o n  o f

H a m l e t ' s  s i t u a t i o n  w i t h  h i s  own. The f o u n d a t i o n  h as  b een

p r e p a r e d  f o r  W i l h e l m ' s  f amous  t r a n s f i g u r a t i o n  o f  Haml et
19t o  t h e  R o m a n t i c  h e r o ,  i n c a p a b l e  o f  a c t i o n .

The o b j e c t i v e  r e l e v a n c e  o f  W i l h e l m ' s  a n a l y s i s  o f  

H a m l e t ' s  c h a r a c t e r  i s ,  h o w e v e r ,  s o m e t h i n g  o f  a s i d e  i s s u e ;  

more i m p o r t a n t l y ,  t h e  c o n t e x t  o f  W i l h e l m ' s  i m m e d i a t e  s i t u 

a t i o n  d e t e r m i n e s  t h e  p r o g r e s s  o f  h i s  e x t e n d e d  a t t e m p t  t o  

d e f i n e  h i s  c o n c e p t i o n  and t o  make t h a t  c o n c e p t i o n  con f o r m 

t o  t h e  demands  o f  h i s  s u b j e c t i v e  w i s h e s .  T h e r e f o r e ,  a t  

t h e  moment W i l h e l m  j o i n s  S e r l o ' s  t h e a t e r  g r o u p ,  h i s  

s u b j e c t i v e  s t a t e  o f  f e e l i n g  i s  d e s c r i b e d  ass

d e r  Faden  s e i n e s  S c h i c k s a l s  h a t t e  s i c h  so  s o n d e r b a r  
v e r w o r r e n ;  e r  w u n s c h t e  d i e  s e l t s a m e n  Knot en  a u f g e l o s t  
o d e r  z e r s c h n i t t e n  zu s e h e n "

( P .  241)

I t  i s  w i t h i n  s u c h  a c o n t e x t  o f  s u b j e c t i v e  f e e l i n g  t h a t  

Wi l he lm o f f e r s  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  H a m l e t ' s  t r a g i c  

d i l e mm a:

Denken S i e  s i c h  e i n e n  P r i n z e n  . . . E h r g e i z  und 
H e r r s c h s u c h t  s i n d  n i c h t  d i e  L e i d e n s c h a f t e n , d i e  i h n  
b e l e b e n ;  e r  h a t t e  s i c h ' s  g e f a l l e n  l a s s e n ,  Sohn e i n e s  
Koni gs  zu s e i n  . . ft Das R e c h t  z u r  Krone war  n i c h t  
e r b l i c h ,  und doch  h a t t e  e i n  l a n g e r e s  Leben s e i n e s  
V a t e r s  d i e  A n s p r u c h e  s e i n e s  e i n z i g e n  Sohnes  mehr 
b e f e ^ t i g t  . . . e r  f u h l t  s i c h  nun s o  arm an Gnade ,
an  G u t e r n  und f remd i n  dem was e r  von J u g e n d  a u f  
a l s  s e i n  E i g e n t u m  b e t r a c h t e n  k o n n t e .

( P .  244)

19 Fo r  a r e a s o n a b l e  d i s c u s s i o n  o f  W i l h e l m ' s  " m i s t a k e s "  
i n  i n t e r p r e t a t i o n ,  s e e  W i l l i a m  Di amond ,  " W i l h e l m  M e i s t e r ' s  
I n t e r p r e t a t i o n  o f  H a m l e t , "  Modern P h i l o l o g y ,  XXII ( 1 9 2 6 / 7 ) ,  
8 9 - 1 0 1 .  ---------------------------
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T h i s  l i n e  o f  i n t e r p r e t a t i o n  t r a n s l a t e s  H a m l e t ' s  i n i t i a l  

t r a g i c  p e r c e p t i o n s  o f  a l l  n a t u r e  i n  a s t a t e  o f  d e c a y  i n t o  

t h e  p u r e l y  s u b j e c t i v e  d i m e n s i o n s  o f  f e e l i n g s  o f  B e l e i d i g u n g . 

a t . t h e  e x p e n s e  o f  i g n o r i n g  t h e  f o r c e  o f  H a m l e t ' s  i n t r o s p e c 

t i v e  m e t a p h y s i c s .  I n  f a c t ,  H a m l e t ' s  m e l a n c h o l i c  agony 

a p p e a r s  i n  S h a k e s p e a r e ' s  p l a y  w i t h o u t  c a u s e  i n  t h e  n a r r o w e r  

p s y c h o l o g i c a l  s e n s e  and  d e v e l o p s  d i r e c t l y  as  an i n t e n s e  p e r 

c e p t i o n  o f  an o n t o l o g i c a l  f a c t .  H a m l e t ' s  w i s h :  "Oh t h a t

t h i s  t o o ,  t o o  s u l l i e d  f l e s h  would  m e l t , "  e x p r e s s e s  r a t h e r  

more t h a n  s u b j e c t i v e  p o v e r t y  o f  s p i r i t  and  p e r s o n a l  shame 

a t  u n j u s t  t r e a t m e n t ;  i t  i s  i m m e d i a t e l y  e x p r e s s e d  as  an o b 

j e c t i v e  p e r c e p t i o n  t h a t  f l e s h ,  b e c a u s e  i t  i s  p a r t  o f  N a t u r e ,  

i s  s u b j e c t  t o  n a t u r a l  c o r r u p t i o n ,  t h e  v i c t i m  o f  t h e  " w e a r y ,  

s t a l e ,  f l a t ,  a n d  u n p r o f i t a b l e  . . . u s e s  o f  t h e  w o r l d ! "  At

any r a t e ,  W i l h e l m ' s  a c c o u n t  o f  H a m l e t ' s  c h a r a c t e r  as  s e l f -  

p i t y i n g  s e n s i t i v i t y  o n l y  s u g g e s t s  t h a t  h i s  i n t e r p r e t a t i o n ,  

f o r  a l l  i t s  l i v e l i n e s s  and k e e n  i n t e n s i t y  o f  p e r c e p t i o n ,  

i s  m a i n l y  t h e  r e f r a c t i o n ,  i n  an o u t w a r d  d i s p l a y  o f  i n t e l 

l i g e n c e ,  o f  W i l h e l m ' s  i n w a r d  w r e s t l i n g s  and f e a r f u l  p r e 

m o n i t i o n s  o f  h i s  own f a t e .

I t  i s  no a c c i d e n t  t h a t  Wi l he l m r e c e i v e s  t h e  news o f  

h i s  f a t h e r ' s  d e a t h  j u s t  p r i o r  t o  h i s  d e c i s i o n  t o  as sume a 

d i r e c t o r i a l  p o s t  i n  S e r l o ' s  t h e a t e r  company u n d e r  t h e  c o n 

d i t i o n ,  among o t h e r s ,  t h a t  Haml et  be p e r f o r m e d  i n  i t s  e n 

t i r e t y  and  w i t h o u t  any s o r t  o f  c u t s  o r  e m e n d a t i o n s .  W i l 

h e l m ' s  r e a c t i o n  t o  h i s  f a t h e r ' s  d e a t h  i s  mos t  c u r i o u s l y
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d i s p a s s i o n a t e  and a b s t r a c t e d .  As one m i g h t  e x p e c t ,  t h e  news ,  

which  Wi lh e l m r e c e i v e s  f rom h i s  f r i e n d  W e r n e r ,  i s  p r e s e n t e d  

i n  s t r a i g h t - f o r w a r d l y  b o u r g e o i s ,  p a s s i o n l e s s ,  and p r a g 

m a t i c a l l y  m a t e r i a l i s t i c  f a s h i o n .  Werner  r e p o r t s  " d e n  Tod 

s e i n e s  [ W i l h e l m ' s ]  V a t e r s  n u r  m i t  e i n i g e n  Wor ten"  ( p .  2 8 4 ) .  

The o l d  M e i s t e r  d i e d  a f t e r  a s h o r t  i l l n e s s  and i t  i s  n o t e d  

t h a t  t h e  o l d  M e i s t e r ,  w i t h  t r u e  b o u r g e o i s  p u n c t i l i o ,  had 

l e f t  t h e  a f f a i r s  o f  h i s  e s t a t e  i n  t h e  b e s t  o f  o r d e r .  But  

W i l h e l m ' s  r e f l e c t i o n  on t h e  news o f  h i s  f a t h e r ' s  l a s t  

moments  g i v e s  r i s e  t o  a c u r i o u s l y  s o b e r  and u n s e n t i m e n t a l  

p e r c e p t i o n  o f  t h e  o l d  m a n ' s  c h a r a c t e r  wh i ch  m i t i g a t e s  h i s  

g r i e f  s
t l

Auch k o n n t e  d e r  Schmerz  u b e r  d as  z e ^ t i g e  A b s t e r b e n  
d e s  b r a v e n  Mannes n u r  d u r c h  d as  G e f u h l  g e l i n d e r t  
w e r d e n ,  d a s s  e r  a u f  d e r  Wel t  w en i g  g e l i e b t ,  und 
d u r c h  d i e  ( j b e r z e u g u n g , d a s s  e r  w e n i g  g e n o s s e n  h a b e ,

( P .  284)

With t h i s  s e n t e n c e  W i l h e l m ' s  s h o r t  memento mor i  ends  and 

h i s  t h o u g h t s  i m m e d i a t e l y  t u r n  t o  h i s  own a f f a i r s  and h i s  

own e x p e c t a t i o n s .  The m a t t e r  o f  W i l h e l m ' s  d e e p e r  f e e l i n g s  

t o w a r d s  h i s  f a t h e r  i s  d r o p p e d  r a t h e r  a b r u p t l y .  W i l h e l m ' s  

r e p l i e s  t o  Werner  a r e  i n s t r u c t i v e  p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e y  

make c l e a r  t h a t  Wi l he lm  f i n d s  h i s  f a t h e r ' s  d e a t h  t h e  f i n a l  

p e r s u a s i v e  o c c a s i o n  t o  d e c i d e  " d a s s  e r  n u r  a u f  dem T h e a t e r  

d i e  B i l d u n g ,  d i e  e r  s i c h  zu g e b en  w u n s c h t e ,  v o l l e n d e n  

konne  ( p .  2 8 9 ) .  W i l h e l m ' s  l i n e  o f  r e a s o n i n g  r e v e a l s  a t  

once  t h a t  h i s  a t t r a c t i o n  t o  t h e a t e r  i s  f a r  more t h a n  an 

a c c i d e n t a l  o r  c a p r i c i o u s  i n v o l v e m e n t ,  b u t  r a t h e r  i s
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p e r c e i v e d  a s  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  d o n a t e  t o  h i m s e l f  an 

i n t e g r i t y  and t o t a l i t y  o f  s e l f  wh ich  woul d be o f  h i s  own 

mak in g  an d  i n d e p e n d e n t  o f  h i s  a c t u a l  h i s t o r y .  In  o t h e r  

w o r d s ,  t h e  d e a t h  o f  W i l h e l m ' s  r e a l  f a t h e r  p e r m i t s  Wi lhe l m 

t h e  c h a n c e  t o  a s k  h i m s e l f  t h e  q u e s t i o n  "Wer b i s t  du ?"  i n  a 

r a d i c a l l y  new way.  B e c a u s e  Wi lhe l m i s  a b o u r g e o i s ,

e r  d a r f  n i c h t  f r a g e n :  "Wer b i s t  du?"  s o n d e r n  n u r ,
"Was h a s t  du? w e l c h e  E i n s i c h t  , |(w e l c h e  K e n n t n i s , 
w e l c h e  F a h i g k e i t ,  v i e v i e l  Vermogen?"  Wenn d e r  E d e l -  
mann d u r c h  difl  D a r s t e l l u n g  s e i n e r  P e r s o n  a l l e s  g i b t ,  
s o  g i b t  d e r  B u r g e r  d u r c h  s e i n e  P e r s o n l i c h k e i t  n i c h t s  
und s o l i  n i c h t s  g e b e n .

( P .  291)

The d i s t i n c t i o n  Wi l he l m makes i n  h i s  l e t t e r  t o  Werner  b e 

t ween  wha t  h e ,  as  a b o u r g e o i s ,  n e c e s s a r i l y  l a c k s  and what  

t h e  a r i s t o c r a t  h a s  i s  a c r u c i a l  o n e :  t h e  b o u r g e o i s  h a s  o n l y

t a l e n t s ,  a b i l i t i e s ,  a c c o m p l i s h m e n t s - - i n  s h o r t ,  P e r s o n a l i t y .  

The a r i s t o c r a t  has  a s e l f ,  a p e r s o n .  B u t ,  s t i l l  more i m p o r 

t a n t l y ,  t h e  a r i s t o c r a t i c  s e l f  " d a r f  und s o i l  s c h e i n e n "

( p .  2 9 1 ) ,  w h i l e  t h e  b o u r g e o i s
fl

s o l i  n u r  s e i n ,  und was e r  s c h e i n e n  w i l l ,  i s t  l a c h e r -  
l i c h  o d e r  ^ b g e s c h m a c k t  . . . e r  [ t h e  b o u r g e o i s ]  s o l i
e i n z e l n e  F a h i g k e i t e n  a u s b i l d e n ,  urn b r a u c h b a r  zu w e r d e n ,  
und e s  w i r d  s c h o n  v o r a u s g e s e t z t , d a s s  i n  s e i n e m  Wesen 
k e i n e  Harmonie  s e i  noch s e i n  d u r f e ,  w i e l  e r ,  urn s i c h  
a u f  e i n e ^ W e i s e  b r a u c h b a r  zu m ach en ,  a l l e s  u b r i g e  
v e r n a c h l a s s i g e n  muss .

( P .  291)

W h e t he r  W i l h e l m ' s  a n a l y s i s  o f  t h e  a r i s t o c r a t i c  w h o l e n e s s  

o f  b e i n g  i s  c o r r e c t  o r  n o t  i s  h i g h l y  p r o b l e m a t i c ,  b u t  t h e  

a r t i c u l a t i o n  o f  h i s  d i l emma r e m a i n s  n e v e r t h e l e s s  o f  g r e a t 

e s t  s i g n i f i c a n c e .  Wi lhe l m s e e s  t h e  p r o b l e m  o f  " Ha r mo n ie  

d e s  Wesens"  a s  a m a t t e r  o f  " D a r s t e l l u n g , "  a d i s p l a y  o f



b e i n g  a s  a p p e a r a n c e .  I t  i s  p r e c i s e l y  f o r  t h i s  r e a s o n  ( a t  

t h e  moment when W i l h e l m ' s  s t r o n g e s t  t i e  t o  h i s  h i s t o r i c a l ,  

a c t u a l  b e i n g  i s  most  t e n u o u s ,  p r e c i s e l y  a t  t h e  moment when 

h i s  r e a l  f a t h e r  d i e s )  t h a t  h e  can  w i t h  s u c h  c e r t a i n t y  d e 

c i d e  f o r  t h e a t e r ,  a mode o f  e x i s t e n c e  wh ich  i s  p u r e  i l l u 

s i o n :

a u f  den  B r e t t e r n  e r s c h e i n t  d e r  g e b i l d e t e  Mensch 
so g u t  p e r s o n l i c h  i n  s e i n e m  G l a n z  a l s  i n  den 
o b e r n  K l a s s e n .

( P .  292)

I t  i s  o n l y  i n  a s s u m i n g  a r o l e ,  i n  p r o j e c t i n g  an i l l u s i o n ,  

t h a t  Wi l he l m f e e l s  he c a n  a t  once  f i n d  h i s  wh o le  s e l f  

and  e r a d i c a t e  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a r i s t o c r a t i c  w h o l e n e s s  

and  b o u r g e o i s  f r a g m e n t a t i o n .  To do so  means o f  c o u r s e  t o  

d eny  h i s  a c t u a l  b e i n g  and h i s  a c t u a l  h i s t o r y .

P r e c i s e l y  b e c a u s e  W i l h e l m ' s  t o t a l  p e r s o n a l i t y  i s  

p r o j e c t e d  i n t o  t h e a t r i c a l  e x i s t e n c e ,  when he  a s su mes  h i s  

d i r e c t o r i a l  r e s p o n s i b i l i t i e s  f o r  Hamle t  he  e x h i b i t s  u n 

w a v e r i n g  f i d e l i t y  t o  t e x t  and  s t a g e  d i r e c t i o n s  and i n s i s t s ,  

w i t h  s o m e t h i n g  l i k e  s t u b b o r n  p e d a n t r y  t h a t  t h e  p l a y  must  

h av e  i t s  g h o s t - - H a m l e t ' s f a t h e r  mus t  a p p e a r ,  and i n  f u l l  

a r m o r .  The p r o b l e m  i s  s o l v e d  i n  a most  m y s t e r i o u s  way ,  by 

means o f  a l e t t e r  " m i t  w u n d e r b a r e n  Zugen v e r s i e g e l t "  ( t h e  

s tamp o f  a h i g h e r  p o w e r ,  a l t h o u g h  h a r d l y  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  

k i n d ) ,  wh ic h  Wi l he l m f i n d s  on h i s  t a b l e .  In  s e n t e n t i o u s  

a c c e n t s  t h e  l e t t e r  i n f o r m s  Wi l he l m he s h a l l  h ave  h i s  

g h o s t :
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"Du b i s t ,  o s o n d e r b a r e r  J u n g l i n g ,  w i r  w i s s e n  e s , 
i n  g r o s s e r  V e r l e g e n h e i t t D u  f i n d e s t  kaum Menschen 
zu deinen)  H a m l e t ,  g e s c h w e i g e  G e i s t e r .  Dein  E i f e r  
v e r d i e n t  e i n  Wunder ;  Wunder kflnnen w i r  n i c h t  t u n ,  
a b e r  e t w a s  W u n d e r b a r e s  s o i l  g e s c h e h e n . "

( P .  304)

The l e t t e r  goes  on t o  a s s u r e  Wi lhe lm t h a t ,  i f  he r e m a i n s  

s t e a d f a s t  i n  h i s  b e l i e f ,  a g h o s t  w i l l  a p p e a r  f o r  h i s  p e r 

f o r m a n c e .  When t h e  f i g u r e ,  whose i d e n t i t y  s t i l l  r e m a i n s  

a s e c r e t ,  comes t o  p l a y  t h e  g h o s t ,  a p p e a r s  and s p e a k s  t h e  

l i n e s ,  " I c h  b i n  d e r  G e i s t  d e i n e s  V a t e r s , "  t h e  e f f e c t  i s  

q u i t e  s t a r t l i n g :

Das g a n z e  P u l i k u m  s c h a u d e r t e .  Die  St imme s c h i e n  
i e d e r m a n n  b e k a n n t ,  und Wi lhe l m g l a u b t e  e i n e  
A h n l i c h k e i t  m i t  d e r  St imme s e i n e s  V a t e r s  zu 
b e m e r k e n .

( P .  322)

The n a r r a t o r  i m m e d i a t e l y  s h a t t e r s  t h e  e f f e c t ,  d e s c r i b i n g  

t h e  r e s t  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  by a d e f t  o f f - h a n d e d n e s s ,  d i s 

p o s i n g  o f  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  g h o s t ' s  i d e n t i t y  w i t h  h a s t y  

e a s e ,  by g e n e r a t i n g  a s i t u a t i o n  and  an a t m o s p h e r e  o f  c o n 

t i n u a l l y  i n c r e a s i n g  a n t i c  r a u c o u s n e s s - - d r u n k e n  a c t o r s ,
I t

f l i r t i n g ,  s i n g i n g ,  and g e n e r a l  U n m a s s i g k e i t . The g h o s t  keeps 

h i s  s e c r e t  and  d i s a p p e a r s ,  b u t  n o t  w i t h o u t  a t r a c e ;  he 

l e a v e s  b e h i n d  a v e i l  and  i n  t h e  v e i l  a n o t e  w i t h  t h e  

c r y p t i c  m e s s a g e :  "Zum e r s t e n - - u n d  l e t z t e n m a l .  F l i e h !
t t

J u n g l i n g ,  f l i e h ! "  ( p .  3 2 8 ) ,  a mes s ag e  wh i c h  p r e s a g e s  a 

s u c c e s s i o n  o f  s e e m i n g l y  a r b i t r a r y  and c h a o t i c  d i s a s t e r s  

wh ich  f a l l  i n  upon Wi l h e l m .  S i g n i f i c a n t l y ,  a s  Wi lh e lm p r e 

p a r e s  t o  l e a v e  S e r l o ' s  comp an y ,  i t  i s  Mignon who p a c k s  h i s  

b e l o n g i n g s  and  w i t h  h e r  i n t u i t i v e  t h o u g h t f u l n e s s ,  t u c k s  t h e
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g h o s t ' s  v e i l  i n  W i l h e l m ' s  s u i t c a s e .

As becomes  e v i d e n t  l a t e r ,  t h e  g h o s t  who " s a v e s "

t h e  p e r f o r m a n c e  a c t s  a s  an a g e n t  f o r  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t

and t h e  i m p e r a t i v e  t o  f l e e  wh i ch  he l e a v e s  f o r  Wi l he l m

r e p r e s e n t s  a s y m p t o m a t i c  j u d g m e n t  on W i l h e l m ' s  way o f  l i f e - -

t h e  i m p e r a t i v e  r e f e r s  d i r e c t l y  t o  W i l h e l m ' s  d e c i s i o n  t o

f o l l o w  t h e  r o a d  f rom t h e  S c h e i d e w e g  ( p .  286)  t o w a r d  t h e

t h e a t e r .  The n o t e  he f i n d s  t e l l s  him t h e  t u r n  he t o o k

was t h e  wrong o n e .  Yet  when Wi l he l m l e a v e s  S e r l o ' s  company

he i s  n o t  d i r e c t l y  f o l l o w i n g  t h e  a b s t r a c t  i m p e r a t i v e  t o

f l e e ;  he i s ,  i n  f a c t ,  u n c o n s c i o u s  o f  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f

t h e  n o t e  and  r a t h e r  c o n s i d e r s  h i m s e l f  as  l e a v i n g  on a j u s t

m i s s i o n  t o  a v e n g e  t h e  a c t r e s s  A u r e l i e ' s  s u f f e r i n g  and d e a t h .

Along  h i s  j o u r n e y  f rom t h e  t h e a t e r - w o r l d  t o  t h e  a r i s t o c r a t i c

communi ty  o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t , Wi l he l m s t i l l  r e h e a r s e s

t h e  r o l e  o f  t h e  c h i v a l r i c ,  r e v e n g i n g  p r i n c e  i n  h i s  h o t

i m a g i n a t i o n ,  r e s o l v e d  t o  c o n f r o n t  A u r e l i e ' s  w r o n g d o e r  w i t h ,

o f  a l l  t h i n g s ,  a s p e e c h  p r e s u m a b l y  f i t  t o  c a t c h  a c o n s c i e n c e :

Er  f i n g  . . . a n ,  s i c h  d i e s e s  Ku ns tw er k  v o r z u s a g e n ;
es  f e h l t e  ihm auch  n i c h t  e i n e  S i l b e ,  und j e  mehrtfihm s e i n  G e d a c h t n i s  z u s t a t t e n  kam,  d e s t o  mehr  wuchs 
s e i n e  L e i d e n s c h a f t  und s e i n  Mut .

( P .  422)

W i l h e l m ' s  c a r e f u l l y  p l a n n e d  s p e e c h ,  y e t  a n o t h e r  K u n s t w e r k , 

g o e s  f o r  n a u g h t ,  b e c a u s e  o nce  i n  t h e  p r e s e n c e  c f  t h e  

T u r m g e s e l l s c h a f t  he  r e a l i z e s  t h a t  t h i s  r e h e a r s e d  g r a n d i l o 

q u e n t  g e s t u r e ,  h i s  a r t f u l n e s s ,  i s  i r r e l e v a n t  t o  t h e  human 

s i t u a t i o n  i n v o l v e d .  Under  t h e  p r o d d i n g s  o f  a h y s t e r i c a l .
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e g o c e n t r i c  a c t r e s s  and h i s  own i n m o s t  l o v e  o f  S chaus p  i e l  

Wi lhe lm o nc e  a g a i n ,  b u t  p e r h a p s  f o r  t h e  l a s t  t i m e ,  h as  

f a l l e n  i n t o  m i s c o n s t r u i n g  t h e  s e c r e t  c o m p l e x i t i e s  o f  t h e  

s i t u a t i o n s  o f  l i f e  i n t o  g r a n d  b u t  shadowy p r o j e c t i o n s  o f  

t h e a t r i c a l  g e s t u r e s .

I n  t h e  e n d ,  W i l h e l m ' s  e x p e r i e n c e  w i t h  S h a k e s p e a r e ,  and 

w i t h  Haml et  i n  p a r t i c u l a r ,  s u c c e e d s  n o t  in  f u l f i l l i n g  h i s  

n o s t a l g i a  f o r  f u l l y  t r a n s l a t i n g  e x p e r i e n c e  i n t o  t h e  l u m i n e s 

c e n t  i l l u s i o n  o f  t h e a t r i c a l i t y ,  b u t  r a t h e r  b e c a u s e  o f  t h e  

v e r y  n a t u r e  o f  i l l u s i o n  i t s e l f ,  W i l h e l m ' s  e n c h a n t m e n t  en d s  

i n  s o m e t h i n g  v e r y  l i k e  m a d n e s s .  W i l h e l m ' s  S h a k e s p e a r i a n  

d r eam i n  a s e n s e  t h e n  r e p r e s e n t s  t h e  h i g h e s t  t e m p t a t i o n  o f  

t h e  t h e a t r i c a l  wh ich  Wi lhe l m must  over come i n  t h e  p r o c e s s  

o f  d e v e l o p m e n t .  And t h e  t e m p t a t i o n  i s  i n d e e d  as  f o r m i d a b l e  

as  i t  i s  a t t r a c t i v e :  t h e  i n s t i t u t i o n a l  m o t t o  o f  t h e  Globe  

T h e a t e r - - T o t u s  Mundus H l s t r i o n e m - - i s  a c c e p t e d  w ho l e  by

W i l h e l m ,  i n  a t t e m p t i n g  t o  e n a c t  t h e  c o u r s e  o f  h i s  l i f e  

a c c o r d i n g  t o  d i c t a t e s  o f  S c h a u s p i e l . The r i s i n g  c r e s c e n d o  

o f  d i s a s t e r s  i n  Book V o f  t h e  L e h r j a h r e  r e v e a l s  i n  a p e c u 

l i a r l y  d r a m a t i c  way t h e  p r i n c i p l e  o f  c o n t r a d i c t i o n  i m p l i c i t  

i n  W i l h e l m ' s  own a t t e m p t  a t  d r a m a .  By t a k i n g  o v e r  wha t  i s  

a f t e r  a l l  o n l y  a m e t a p h o r  and  a t t e m p t i n g  t o  a p p l y  i t  

l i t e r a l l y  t o  t h e  r e a l  w o r l d ,  Wi lhe lm makes h i s  i l l u s i o n s  

b e a r  t o o  much w e i g h t ;  t h e  c o n f l i c t i n g  p r e s s u r e s  o f  W i l 

h e l m ' s  r e a l  h i s t o r y  and q u o t i d i a n  a c c i d e n t  f r a g m e n t  t h e  

i l l u s i o n  i n t o  c h a o s .
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I t  i s  e a s y  t o  u n d e r s t a n d  W i l h e l m ' s  a t t r a c t i o n  t o  t h e  

c h a r a c t e r  o f  H a m l e t ;  i t  i s  a l s o  n o t  h a r d  t o  u n d e r s t a n d  t h e  

s u b t l e  d i s t o r t i o n s  H a m l e t ' s  c h a r a c t e r  u n d e r g o e s  as  a r e s u l t  

o f  W i l h e l m ' s  n eed  t o  f i n d  an i d e a l  f i g u r e  t h r o u g h  wh ich  he 

may r e p r e s e n t  h i s  own s e n s e  o f  b e i n g  and i n t e r p r e t  h i s  s e n s e  

o f  h i s  own d e s t i n y .  But  i t  mus t  a t  t h e  same t i m e  be r e 

membered t h a t  t h e  f i g u r e  o f  H am le t  i s  a l w a y s  an i d e a l i z e d  

p r o j e c t i o n  o f  W i l h e l m ' s  s e n s e  o f  s e l f , . a n  i l l u s i o n  which  

would  a t t e m p t  a t  o n c e  t o  deny W i l h e l m ' s  own r e a l  h i s t o r y  

and  t o  p r o j e c t  o u t w a r d  upon c i r c u m s t a n c e  a p a t t e r n  which  

i n d i c a t e s  a d e s t i n y .  The p a t t e r n  Wi lhe l m i m p o s e s  on e x 

p e r i e n c e  i s  t h e r e f o r e  t h e  most  d a n g e r o u s  o f  i l l u s i o n s .  He 

i m p o s e s  upon t h e  w o r l d  s o m e t h i n g  wh ich  i s  i n  f a c t  n o t  t h e r e  

a n d  t h e n  t r i e s  t o  a c t  upon t h a t  v e r y  i n s u b s t a n t i a l  g r o u n d .

I n  t h e  l a r g e r  c o n t e x t  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h e  

n o v e l  t o  t h e  g e n r e s  o f  e p i c  and t r a g e d y ,  i t  c an  be s e e n  

t h a t  Hamle t  s t a n d s  as  a s h i n i n g  exemplum i n  t h i s  p a r t i 

c u l a r  n o v e l ,  t h e  L e h r j a h r e . as  t h e  work o f  a r t  wh i ch  would 

s e r v e  f o r  a l l  o t h e r  works  o f  a r t  t o  model  t h e  e x t r e m i t i e s  

o f  i l l u s i o n ,  t h e  work o f  a r t  wh ic h  q u e s t i o n s  most  t r e n c h a n t l y  

t h e  c a t e g o r i e s  o f  a p p e a r a n c e  a nd  r e a l i t y ,  p r e c i s e l y  t h r o u g h  

i t s  p r o b i n g l y  i r o n i c  q u e s t i o n i n g  o f  a p p e a r a n c e .  When 

Haml et  c l a i m s :  " I  know n o t  ' s e e m ' , "  t h e  q u e s t i o n  b e h a v e s

as  a n e g a t i v e  r e m i n d e r ,  i m p l y i n g  p r e c i s e l y  t h e  o p p o s i t e ;  

t h a t  Hamle t  i n d e e d  knows " s e e m s , "  t h a t  he h as  s e e n  t h r o u g h ,  

o r  a t  l e a s t  q u e s t i o n s  mos t  s c e p t i c a l l y ,  t h e  v e i l  o f
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a p p e a r a n c e .  The q u e s t i o n  o f  " s e e m s "  i s  a l s o  r a i s e d  i n  t h e  

L e h r j a h r e . I t  i s  e n t i r e l y  r i g h t  t h a t  t h i s  p a r t i c u l a r  p l a y ,  

H a m l e t , i s  us ed  a t  once  as  t h e  h i g h e s t  e x am p l e  and t h e  

i n s t r u m e n t  o f  p r o f o u n d  s c e p t i s m  c o n c e r n i n g  t h e  n a t u r e  o f  

S c h a u s p i e l . t h e  game o f  a r t i s t i c  i l l u s i o n .

IV

I n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  L e h r j a h r e , t h e  t h e a t e r

w o r l d ,  W i l h e l m ' s  h i s t o r y  h a s  p r o g r e s s e d  t h r o u g h  a s e r i e s

o f  s u c c e s s i v e l y  more c om pl ex  and more d a n g e r o u s  " Dummhei ten '1 -

a word G o e t h e  u s e d  i n  h i s  G e s p r a c h e  mi t  Eckermann t o  d e s c r i b e
2 0h i s  h e r o ' s  a c t i o n s .  T he se  " i n a n i t i e s "  a r e  i n v a r i a b l y  t h e

d e l u s i o n s  o f  i m a g i n a t i o n ,  r e s p o n s e s  o f  a s e n s i b i l i t y  whi ch  

a s su m e s  a c c i d e n t ,  c o i n c i d e n c e  and a p p e a r a n c e  t o  be s u g 

g e s t i v e  o f  d e s t i n y .  The p a t t e r n  o f  a c t i o n ,  a t  l e a s t  t h r o u g h  

t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  n o v e l ,  i s  t h e r e f o r e  a p a t t e r n  o r  

e r r o r .  B u t ,  as  t h e  n o v e l  p l o t s  i t s  p a t t e r n  o f  e r r o r  i n  

a c t i o n ,  i t s  manner  o f  p r e s e n t a t i o n ,  t h e  t o n e  and a l l u s i v e 

n e s s  o f  i t s  l a n g u a g e ,  a s s e r t s ,  a t  e v e r y  t u r n ,  t h e  i n t e g r a 

t i v e ,  s h a p i n g ,  o r g a n i z i n g  p ower  o f  i m a g i n a t i o n ,  and w i t h  

t r e m e n d o u s l y  a t t r a c t i v e  p e r s u a s i v e n e s s .  -Thus,  w h i l e  t h e  

m ann er  o f  t h e  n o v e l  a f f i r m s  t h e  i n t e g r i t y  o f  i m a g i n a t i o n ,  

t h e  a r g u m e n t  o f  p l o t  i s  t h a t  a p p e a r a n c e s  d e c e i v e ,  i m a g i n a 

t i o n  g e t s  one i n t o  c o n s i d e r a b l e  t r o u b l e ,  a n d ,  f i n a l l y ,  i n

20 G e d e n k - A u s g * b e , Vo l .  2*+, e d .  by E r n s t  B e u t l e r  
( A r t e m i s  V e r i a g :  Z u r i c h ,  1 9 4 8 ) ,  p .  142.
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t h e  d i s a s t r o u s  c u l m i n a t i o n  o f  e v e n t s  i n  Book V, i t  i s  p r e 

c i s e l y  i n t e n s i t y  o f  i m a g i n a t i o n  c omi ng  i n t o  c o n f l i c t  w i t h  

t h e  awkward and b a f f l i n g ,  b u t  i n e v i t a b l e ,  c o i n c i d e n c e s  o f  

e x p e r i e n c e ,  t h a t  b e g i n s  t o  d r i v e  a number  o f  c h a r a c t e r s  

q u i t e  l i t e r a l l y  mad. C e r t a i n l y  d e r  H a r f n e r  i s  an i n c o n t e s t 

a b l e  c a s e  and A u r e l i e ,  i f  n o t  mad,  comes a w f u l l y  c l o s e .  

M o r e o v e r ,  t h e  a t m o s p h e r e  o f  e v e n t s  i n c l u d i n g  and f o l l o w i n g  

t h e  Hamle t  p e r f o r m a n c e  a s sumes  an i n c r e a s i n g  a i r  o f  man i c  

i n s a n i t y ,  q u i t e  d i f f e r e n t  f rom a n y t h i n g  e a r l i e r  i n  t h e  

n o v e l .  ( A l t h o u g h  t h e  i n t e n s i t y  i s  p r e p a r e d  f o r  by an 

e l a b o r a t e  p a n o p l y  o f  e v o c a t i v e  c o l o r a t i o n  and  n u a n c e . )  How 

t h e n  c a n  t h e  o p p o s i n g  s t r e s s e s  o f  t h e  L e h r j a h r e , t h e  n a r r a 

t i v e  a c t i o n  and  t h e  o s t e n s i b l e  a r g u m e n t  o f  t h e  book , be 

r e c o n c i l e d ,  o r  c a n  t h e y  a t  a l l ?

The c e n t r a l  e x am p l e  t o  c o n s i d e r  i n  t h i s  c o n n e c t i o n  

would be t h e  " B e k e n n t n i s s e  e i n e r  s c h o n e n  S e e l e , "  By i t s  v e r y  

p o s i t i o n  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  c h a p t e r  a c t s  t o  b r i d g e  ( o r ,  t o  

l o o k  a t  i t  p a r a d o x i c a l l y ,  t o  s e p a r a t e )  t h e  n a r r a t i v e s  o f  

t h e  t h e a t e r  w o r l d  and t h e  w o r l d  o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t .

At  t h e  mos t  o b v i o u s  l e v e l  o f  r e s e m b l a n c e ,  t h e  B e k e n n t n i s s e , 

l i k e  t h e  n o v e l  i n  wh i ch  t h e y  a r e  s e t , p u r p o r t  t o  be a 

B i l d u n g s g e s c h i c h t e . H e r e ,  h o w e v e r ,  t h e  h i s t o r y  o f  d e v e l o p 

ment  i s  d r a m a t i c a l l y  c a s t  a s  a s e l f - r e f l e c t i o n , and  t h e  

B i l d u n g s g e s c h i c h t e  wh i ch  t h e  a u t o b i o g r a p h y  r e p o r t s ,  t h e r e 

f o r e ,  i s  r o o t e d  u l t i m a t e l y  i n  t h e  s u b j e c t i v e  r e f l e c t i o n s  

o f  memory;  u n l i k e  o t h e r  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l  ( w i t h  t h e
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e x c e p t i o n  o f  Mignon and d e r  H a r f n e r ) ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  b e 

comes p r o g r e s s i v e l y  more s o c i a l l y  i s o l a t e .  In  t h e  same way 

as  t h e  s p i r i t u a l  a u t o b i o g r a p h i e s  o f  A u g u s t i n e  and Words

w o r t h ,  t h e  B e k e n n t n i s s e  do n o t  n a r r a t e  a h i s t o r y  i n  t h e  

s t r i c t  s e n s e  o f  a t e m p o r a l  c h r o n o l o g y .  The t e m p o r a l  

o r g a n i z a t i o n  o f  t h e  p a s t  c o r r e s p o n d s  t o  o b j e c t i v e  c h r o n o 

l o g y  o n l y  i n  an  i n s i g n i f i c a n t  way.  R a t h e r  t h e  p a s t  i s  

t r e a t e d  a s  a s u c c e s s i o n  o f  e v e n t s  which  p r e f i g u r e  t h e  

n a r r a t o r ' s  p r e s e n t  s t a t e  o f  b e i n g  and  u l t i m a t e l y  i t  i s  o n l y  

t h e  n a r r a t o r ' s  p r e s e n t  s t a t e  o f  b e i n g  which  l e n d s  t o  t h e  

p a s t  a s i g n i f i c a n t  s h a p e .

The g e n e r a l  d i r e c t i o n  t h e n  o f  t h e  B i l d u n g s g e s c h i c h t e
II

o f  t h e  s c h o n e  S e e l e  i s  c l e a r :  t o  s e e  t h e  p a s t  as  f l o w i n g  

t o w a r d  and c u l m i n a t i n g  i n  a s t a t e  o f  c o n v e r s i o n .  The 

n a r r a t i v e  o f  t h e  B e k e n n t n i s s e  a s s e r t s  t h a t  t h e  i d e a l  h a s  

a l r e a d y  b e e n  a c c o m p l i s h e d .  B e c a u s e  h e r  i d e a l  i s  an e x i s t e n c e  

o f  d i r e c t  communion w i t h  t h e  d i v i n e ,  a p p r e h e n d e d  i n  a
II

t o t a l l y  i n w a r d  way ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  a s su m e s  a t o t a l l y  

s u b j e c t i v e  s t a n c e ,  a v e r t e d  f rom t h e  w o r l d  o f  n a t u r a l  o b j e c t s  

and h i s t o r i c a l  t i m e .  The i mmedi acy  o f  t h e  communion n e c e s 

s a r i l y  demands i s o l a t i o n  f rom t h e  w o r l d  and n e c e s s a r i l y  

p r e c l u d e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s o c i a l  i n t i m a c y ,  s u c h  as  

c o n v e r s a t i o n  op m a r r i a g e ,  f o r  e x a m p l e .  Most  i m p o r t a n t l y ,  

h o w e v e r ,  a n a r r a t i v e  a c c o u n t  o f  s u ch  an u n m e d i a t e d  a p p r e 

h e n s i o n  o f  t h e  d i v i n e  i n v o l v e s  a t r e m e n d o u s  s t r a i n  on 

l a n g u a g e  i t s e l f .  What k i n d  o f  l a n g u a g e  can  a c c u r a t e l y
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d e p i c t ,  o r  even  e v o k e ,  t h e  i d e a l  t o w a r d s  which  t h e  s c h o n e  

S e e l e  s t r i v e s  and w h a t  a l r e a d y • e a r l y  on i n  h e r  a u t o b i o g r a p h y  

s h e  c a l l s  " me i n  Hang zum U n s i c h t b a r e n " ? At t h e  moment t h e
II

s c h o n e  S e e l e  a t t e m p t s  t o  r e p r e s e n t  h e r  e x p e r i e n c e  o f  c o n 

v e r s i o n ,  h e r  i m m e d i a t e  communion w i t h  t h e  d i v i n e ,  s h e  i s  

d r i v e n  t o  an o u t b u r s t  o f  d e s p a i r  o v e r  t h e  n a t u r e  o f  l a n 

g u a ge  w h i c h  r e p r e s e n t s  o n l y  a p p e a r a n c e s :  " 0 , warum mussen

w i r ,  urn von s o l c h e n  Di ng en  zu r e d e n ,  B i l d e r  g e b r a u c h e n ,  d i e  

n u r  a u s s e r e  Z u s t a n d e  a n z e i g e n ! "  ( p .  3 9 4 ) ,  As s h e  r e c o l l e c t s  

t h e  e x p e r i e n c e  o f  h e r  c o n v e r s i o n ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  makes i t  

p e r f e c t l y  c l e a r  t h a t  h e r  communion w i t h  t h e  d i v i n e  o c c u r s ,  

i n  s t r i c t  P r o t e s t a n t  f a s h i o n ,  as  t o t a l l y  s u b j e c t i v e  a p p r e 

h e n s i o n ,  w i t h o u t  a i d  o f  e a r t h l y  s y m b o l ,  i k o n  o r  s a c r a m e n t :

Be i  d i e s e n  Em pf i nd u ng en  v e r l a s s e n  uns  d i e  W o r t e ,
I c h  k o n n t e  s i e  g anz  d e u t l i c h  von a l l e r  P h a n t a s i e  
u n t e r s c h e i d e n ; s i e  wa r e n  g a nz  ohne P h a n t a s i e ,  ohne 
B i l d ,  und g a b en  doch e ben  d i e  G e w i s s h e i t  e i n e s  
G e g e n s t a n d e s  , a u f  den s i e  s i c h  b e z o g e n ,  a l s  d i e  
E i n b i l d u n g s k r a f t , i ndem s i e  uns  d i e  Zuge e i n e s  
a bw e s e n d e n  G e l i e b t e n  v o r m a l t .

( P .  395)

The d i s j u n c t i v e ,  "und  gab en  d o c h , "  i n d i c a t e s  n i c e l y  t h e  

p a r a d o x  i n h e r e n t  i n  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  i d e a l  o f  B i l d u n g .

Her  d e v e l o p m e n t  i s  t o w a r d s  an i d e a l  o f  e x i s t e n c e  whi ch  u l t i 

m a t e l y  c a n n o t  be  i m a g e d - - a  B l l d u n g  which  i s  u l t i m a t e l y  b i l d -  

l o s . B e c a u s e  o f  t h e  i n e f f a b i l i t y  o f  h e r  i d e a l ,  and  h e r  

i n s i s t e n c e  on i n w a r d  r e v e l a t i o n ,  t h e  o n l y  e v i d e n c e  t h a t  h e r  

i d e a l  h a s  i n  f a c t  b e e n  r e a c h e d  i s  h e r  r e p o r t  t h a t  i t  h a s .  

B e c a u s e  wha t  i s  b e i n g  d e s c r i b e d  h e r e  i s  n o n - s a c r a m e n t a l  

c o n v e r s i o n ,  no e x t e r n a l  s y m b o l s  o f  c o n v e r s i o n  a p p e a r ,  no
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s t i g m a t a ,  no l i g h t n i n g  on t h e  r o a d  t o  D a m a s c u s ,  o n l y  t h e  

d i s j u n c t i v e  a n a l o g y  t h a t  t h e  a p p r e h e n s i o n  was y e t  l i k e  t h e  

a c t  o f  i m a g i n a t i o n  by which  t h e  mind c an  f i n d  t h e  t r a c e s  

o f  an a b s e n t  l o v e  p i c t u r e d  most  d i m l y  b e f o r e  i t .

Y e t ,  i n  o r d e r  t o  r e p r e s e n t  h e r  c o n v e r s i o n ,  t o
II

convey  s o m e t h i n g  o f  i t s  p s y c h o l o g i c a l  i n t e n s i t y ,  t h e  s c h o n e  

S e e l e  s u d d e n l y  r e s o r t s  t o  u n e x p e c t e d  k i n d  o f  l a n g u a g e - - a  

l a n g u a g e  o f  s i m p l e  n a t u r a l  i m a g e s .  F o l l o w i n g  h a r d  upon h e r  

d e s p a i r i n g  o u t b u r s t  o v e r  t h e  i n a d e q u a c y  o f  l a n g u a g e  "urn von
It

s o l c h e n  D in g e n  zu r e d e n "  t h e  s c h o n e  S e e l e  d e s c r i b e s  what

h e r  c o n v e r s i o n  was l i k e :

Nun h a t t e  i c h  a b e r  s e i t  j en em g r o s ^ e n  A u g e n b l i c k e  
F l u g e l  bekommen.  I c h  k o n n t e  mich u b e r  d a s ,  was mich 
v o r h e r  b e d r o h t e ,  a u f s c h w i n g e n , wie e i n  Vogel  s i n g e n d  
l ibe r  d e n  s c h n e l l s t e n  S t rom ohne Muhe f l i e g t ,  v o r

• I IIwelchem das  Hundchen a n g s t l i c h  b e l l e n d  s t e h e n b l e i b t .
( P .  395)

W ha t e v e r  e s o t e r i c  r e f e r e n c e ,  p i e t i s t i c  t o p o s  , o r  i c o n o -  

g r a p h i c  emblem t h e  s i m i l e  may d e v e l o p ,  t h e  p a s s a g e  d e s c r i b e s  

a s t a t e  o f  t r a n s c e n d e n t  b l i s s  i n  a l a n g u a g e  wh i ch  i s  odd 

by v i r t u e  o f  i t s  i m a g i s t i c  d i r e c t n e s s  and s i m p l i c i t y  y o k ed  

i n  an e l a b o r a t e  s y n t a x .  The i mag e  o f  t h e  b i r d  i n  f l i g h t  

r e c e i v e s  an e l a b o r a t i o n ,  l u x u r i o u s  i n  i t s  d e t a i l ,  which  

c o n t r a s t s  q u i t e  s t r i k i n g l y  w i t h  t h e  u s u a l ,  r a t h e r  s p a r s e  

and  d r y l y  s t r a i g h t f o r w a r d  n a r r a t i v e  t o n e  o f  t h e  B e k e n n t n i s s e .
tt

Here  t h e  s c h o n e  S e e l e  d e s c r i b e s  h e r  f e e l i n g s  by t h e  most  

i n t r i c a t e  r o u t e  o f  a n a l o g y .  The image  o f  t h e  b i r d  i n  

f l i g h t  a bov e  t h e  d a n g e r o u s  s t r e a m  i s  s u s p e n d e d  and h e l d  

r i g o r o u s l y  f i x e d  by t h e  s y n t a c t i c a l l y  r a t h e r  f o r m a l
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q u a l i f y i n g  image  o f  t h e  t h w a r t e d ,  f e a r f u l  dog b r o u g h t  s u d 

d e n l y  t o  a s t o p  by t h e  s t r e a m :  a l l  t h i s  t o  r e p r e s e n t  a 

q u a l i t y  and i n t e n s i t y  o f  f e e l i n g .  But  n o t e  t h a t  such  l a n 

g u a g e ,  a t  o nc e  f o r m a l  and  s y n t a c t i c a l l y  e l a b o r a t e  as  w e l l  as  

s e e m i n g l y  d i r e c t  and u n a f f e c t e d l y  n a t u r a l ,  i s  u n u s u a l  i n  

t h e  B e k e n n t n i s s e ; i m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g  t h e  s i m i l e  o f  t h e

b i r d ,  wh i ch  a t t e m p t s ,  a f t e r  a l l ,  t o  c a p t u r e  f e e l i n g  by
»•

means o f  m e t a p h o r ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  r e t u r n s  t o  h e r  more 

c h a r a c t e r i s t i c  mode o f  r e p o r t a g e  w i t h  t h e  s t a t e m e n t :  "Meine  

F r e u d e  war  u n b e s c h r e i b l i c h , "  Here  o n c e  a g a i n  t h e  words  

t h e m s e l v e s  a s s e r t  t h e i r  own d e s c r i p t i v e  i n s u f f i c i e n c y .

Only one i m a g e ,  t h e n ,  c o n v e y s ,  o r  a t t e m p t s  t o  c o n v e y ,  t h e  

c u l m i n a t i n g  e x p e r i e n c e  o f  t h i s  B i l d u n g s g e s c h i c h t e . But  

b e c a u s e  o f  i t s  p e c u l i a r  l y r i c  q u a l i t y  and i t s  u n u s u a l  m e t a 

p h o r i c a l  e l a b o r a t e n e s s ,  t h i s  one  i mage  e x p r e s s e s  a t  once 

t h e  f r a g i l i t y  o f  t h e  i n n e r  f e e l i n g  wh i ch  i t  r e p r e s e n t s  

and s u g g e s t s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  f i x i n g  s u c h  f e e l i n g  i n  

l a n g u a g e .

The s c h o n e  S e e l e  h e r s e l f  a d m i t s  s h e  l i v e s  i n  an im-  
21p o v e r i s h e d  w o r l d .  Her  c o n s c i o u s n e s s  i s  p o o r  i n  i m a g e s :

21  "Compare  K u r t  May ' s  o b s e r v a t i o n :  " D ie  s c h o n e
S e e l e  h a t  n i c h t  Kuns t  noch W i s s e n s c h a f t  noch  auch  t a t i g e
M e n s c h e n l i e b e . S i e  h a t  a c h l i e s s l i c h  n i c h t s  a l s  den  Zug
i h r e r  S e e l e  zum K r e u z .  Dami t  i s t  s i e  arm i n  i h r e r  F u l l e ,
d . h .  a r m ,  g e m e s s e n  a n ' d e m  s t r e n g s t e n  und h o c h s t e n  Mass ,
d as  i n  d i e s e r  p o e t i s c h  g e s t a l t e t e n  Wel t  b i s h e r  a u f g e r i c h t e t
w o r d s ,  s i e  i s t  arm und v e r k u m m e r t  an B i l d u n g , ” i n  " ' W i l h e l m
M e i s t e r s  L e h r j a h r e ' ,  e i n  B i l d u n g s r o m a n ? D V j s ,  XXXI ( 1 9 5 7 ) ,
25.
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" m e i n e  S e e l e  h a t  n u r  F u h l h o r n e r  und k e i n e  Augen;  s i e  t a s t e t
It

n u r  und s i e h t  n i c h t ;  a c h I  d a s s  s i e  Augen bekame und S c h a u e n  

d u r f t e l "  ( p ,  3 9 6 ) .  And a l i t t l e  f u r t h e r  on s h e  a d m i t s
<> iid i r e c t l y :  " B i l d e r  w o l l t e  i c h  h a b e n ,  a u s s e r e  E i n d r u c k e  

b e d u r f t e  i c h "  ( p .  3 9 6 ) .  But  b e c a u s e  o f  h e r  mora l  commitment  

and h e r  m e t a p h y s i c a l  o r i e n t a t i o n , t h e  s c h o n e  S e e l e  d e n i e s  

h e r s e l f  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a c q u i r i n g  a w e a l t h  o f  i m a g e s .

Her  p a r t i c u l a r  f orm o f  p i e t y  e n t a i l s  a t u r n i n g  away f rom 

t h e  w o r l d ,  a d e n i a l  o f  t h e  p e r c e p t i o n  o f  t h i n g s . Here  t h e
II

a n a l o g y  t h e  s c h o n e  S e e l e  makes  b e t w e e n  h e r  s o u l  and t h e  

t e n d e r ,  b l i n d l y  f e e l i n g  h o r n s  o f  a s n a i l  h a s  b o t h  homely  

p a t h o s  and  j u s t i c e .

F o l l o w i n g  t h e  a c c o u n t  o f  h e r  r e l i g i o u s  c o n v e r s i o n ,  

t h e  c o n f e s s i o n s  o f  t h e  s c h o n e  S e e l e  c o n t i n u e  as  a s e e m i n g l y  

s t r a i g h t f o r w a r d ,  s l i g h t l y  u n f o c u s e d  r e p o r t a g e  o f  h e r  

h i s t o r y ;  we r e c e i v e  a c c o u n t s  o f  f a m i l y  e v e n t s ,  d e s c r i p t i o n s  

o f  f a m i l i a l  r e l a t i o n s h i p s ,  and  h e r  g e n e r a l  r e f l e c t i o n s  upon 

t h e  c o u r s e  o f  h e r  l i f e .  What e me r g e s  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  

a c c o u n t  r e v e a l s  f i r s t  o f  a l l  t h a t  t h e  B e k e n n t n i s s e  a r e  more 

t h a n  an i n t r u s i o n  on t h e  p l o t  o f  t h e  L e h r j a h r e ; t h e  a c c o u n t  

o f  h e r  f a m i l y  t i e s  r e v e a l s  t h e  s c h o n e  S e e l e  t o  be t h e  n i e c e  

o f  t h e  Oheim o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t , t h a t  N a t a l i e ,  i n  

t u r n ,  i s  h e r  n i e c e ,  t h a t  h e r  nephew i s  t h e  l o v e r  o f  A u r e l i e ,
•i

and i n d e e d  t h a t  t h e  s c h o n e  S e e l e  i s  a b l o o d  r e l a t i v e  o f  

most  o f  t h e  m a j o r  f i g u r e s  i n  t h e  l a t e r  p a r t  o f  t h e  L e h r j a h r e . 

But  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  f a m i l i a l  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  Oheim,
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a n d ,  by e x t e n s i o n ,  t o  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t , i s  more t h a n  a 

n o v e l i s t i c  o r  t e c h n i c a l  t r i c k  e s t a b l i s h i n g  t h e  r e l e v a n c e  

o f  t h e  B e k e n n t n i s s e  t o  t h e  main n a r r a t i v e  o f  t h e  n o v e l ;  h e r
I f

f a m i l y  t i e s  s u p p l y  an a p p r o p r i a t e  o c c a s i o n  f o r  a Z w i e g e s p r a c h  

b e t w e e n  t h e  Oheim an d  t h e  s c h o n e  S e e l e ,  wh ic h  r e l a t e s  t h e  

s c h o n e  S e e l e ' s  c o u r s e  o f  B l l d u n g  d r a m a t i c a l l y  t o  t h e  r e s t  

o f  t h e  n o v e l .  In  t h e  d i a l e c t i c  o f  t h e i r  c o n v e r s a t i o n ,  t h e  

O h e i m ' s  v iew o f  B i l d u n g  and t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  a r e  o p p o s e d  

and c o m p a r e d .  And a l t h o u g h  t h e s e  two v i e w s  o f  B i l d u n g  t u r n  

o u t  t o  be  a n t i t h e t i c a l ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  n e v e r t h e l e s s  b e 

comes a m o d e l ,  i n d e e d ,  a s o r t  o f  i d e a l  B i l d n i s  , f o r  t h e  

y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t . Her  image i s  

s u f f i c i e n t l y  p e r s u a s i v e ,  i n  f a c t ,  f o r  Wi lh e l m t o  c o n f u s e  

h e r  B i l d n l s  w i t h  t h a t  o f  N a t a l i e .  Bu t  as  w i t h  most  B i l d e r  

i n  t h i s  n o v e l ,  i t s  a c c e p t a n c e  and r e c o g n i t i o n  comes a b o u t  

t h r o u g h  a r a t h e r  c om p l e x  p r o c e s s  o f  i r o n i c  q u a l i f i c a t i o n .

F o r  t h e  s c h o n e  S e e l e ,  t h e  i d e a l  o f  B i l d u n g  i s  t o  r e c o g n i z e  

and t h e n  h o l d  f a s t  t o  " d a s  e i n e ,  was n o t  i s t "  ( p .  4 0 4 ) , 22 

The Oheim a r g u e s :  "Es  muss a l s o  i n  dem B e g r i f f  des  Menschen

k e i n  W i d e r s p r u c h  m i t  dem B e g r i f f  d e r  G o t t h e i t  l i e g e n "

( p .  4 0 4 ) ,  Fo r  t h e  Oheim,  t h e r e f o r e ,  t h e  r e f i n e m e n t  o f  

s o c i a l  d e v e l o p m e n t ,  w h i c h  i s .  t h e  s e a r c h  f o r  t h e  c o r r e s p o n 

d e n c e s  o f  human a s p i r a t i o n s  i n  o b j e c t s  o f  n a t u r e  and  i n  t h e

2 2 Note  a l t e r n a t e  o r t h o g r a p h y  and p u n c t u a t i o n  i n  t h e  
Weimar e d i t i o n :  " d a s  E i n e  was Noth i s t . "  G o e t h e s  Werke ,
XXII ( W e i m a r ,  1 8 9 9 ) ,  3 3 1 .
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making  o f  works  o f  a r t ,  i s  a t  once  a c e l e b r a t i o n  and a 

r e v e l a t i o n  o f  t h e  d i v i n e .  T h i s  i d e a l  o f  B i l d u n g  t o  whi ch  

t h e  Oheim s u b s c r i b e s  f i n d s  i t s  r i c h e s t  e x p r e s s i o n  i n  t h e  

c u l t i v a t e d  d i s c i p l i n e  o f  f o u r  and  e i g h t  p a r t  c h o r a l  m u s i c ,  

wh i ch  t h e  s c h o n e  S e e l e  a d m i t s  g i v e s  " w i r k l i c h  e i n e n  Vor -  

schmack  d e r  S e l i g k e i t "  ( p .  4 1 0 ) .  By c o n t r a s t ,  s h e  a d m i t s  

t h a t  t h e  o n l y  e x p r e s s i o n  open t o  h e r  r e l i g i o u s  s e n s i b i l i t y  

i s  i n  P i e t i s t i c  h y mn s ,  w h i c h  a r e  s u n g  " o f t  m i t  h e i s e r e r  

K e h l e ,  wie  d i e  W a l d v o g e l e i n , G o t t  zu l o b e n  g l a u b e n ,  w e i l  

s i e  s i c h  s e l b s t  e i n e  angenehme Empf i ndu ng  machen"  ( p .  4 1 0 ) .  

B e c a u s e  o f  t h i s  r e p e t i t i o n  o f  t h e  s o u l - w o o d  b i r d  a n a l o g y ,  

a s  w e l l  as  t h e  i r o n i c  j u d g m e n t  on t h e  e x p r e s s i v e  and  a e s 

t h e t i c  l i m i t a t i o n s  o f  h e r  k i n d  o f  s o n g ,  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  

words  r e v e a l  d r a m a t i c a l l y  t h a t  s h e  u n d e r s t a n d s  t h e  f o r c e  o f  

t h e  O h e i m ' s  a r g u m e n t .  She a d m i t s  f u r t h e r  t h a t  a l t h o u g h  s he  

c a n  r e c o g n i z e  t h e  a t t r a c t i v e n e s s  o f  t h e  O h e i m ' s  w o r l d ,  s h e  

c a n n o t ,  h o w e v e r ,  a s sume s u c h  i d e a l s  f o r  h e r  own: " I c h  war

zu s e h r  g e w o h n t ,  mich m i t  mi r  s e l b s t  zu b e s c h a f t i g e n  . . .

a l s  d a s s  i c h  m i t  A u f m e r k s a m k e i t  e i n  K u n s tw er k  h a t t e  b e t r a c h -
II

t e n  s o l l e n ,  ohne  b a l d  a u f  mich s e l b s t  z u r u c k z u k e h r e n . "

( P .  4 1 1 . )  The s c h o n e  S e e l e ,  i n  s h o r t ,  h a s  h e r  God,  h e r  s u b 

j e c t i v e  a p p r e h e n s i o n  o f  His  p r e s e n c e ,  b u t  a t  t h e  p r i c e  o f  

l i v i n g  a v e r t e d  f rom t h e  e x t e r n a l  w o r l d ,  f i n a l l y  a t  t h e  p r i c e  

o f  a l m o s t ,  b u t  n o t  q u i t e  e n t i r e l y ,  r e j e c t i n g  i m a g e s .  Her
ii

B i l d u n g  i s  a " z u r u c k k e h r e n "  f rom t h e  w o r l d .  What r e m a i n s  

f o r  t h e  s c h o n e  S e e l e  i s  t h e  homely  and  t e n d e r  image  o f  t h e
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w o o d b i r d  i s o l a t e d  i n  i t s  f l i g h t  t o w a r d  t r a n s c e n d e n c e .  We

m i g h t  r e c a l l  i n  t h i s  c o n n e c t i o n  t h a t  a t  t h e  moment when h i s

p r o j e c t  f o r  t h e  t h e a t e r ,  h i s  w o r l d  o f  i m a g e s ,  comes t o  i t s

d a n g e r o u s  c u l m i n a t i o n ,  Wi l he l m q u e s t i o n s  t h e  m y s t e r i o p s

i m p e r a t i v e  he  h a s  r e c e i v e d  t o  f l e e  h i s  w o r l d :

" F l i e h !  J u n g l i n g ,  f l i e h ! "  r i e f  e r  a u s , "Was s o i l  
d a s  m y s t i s c h e  Wort  h e i s s e n ?  was f l i e h e n ?  wohin  
f l i e h e n ?  Wei t  b e s s e r  h a t t e  d e r  G e i s t  m i r  z u g e r u f e n  
" K eh r e  i n  d i c h  s e l b s t  z u r u c k ! "  ( p .  4 2 5 ) .

it
I n  e x a c t l y  t h e s e  t e r m s  t h e  s c h o n e  S e e l e  h a s  f l e d  t h e  w o r l d  

and  t h e  B e k e n n t n l s s e  as  a wh o le  a r e  t h e  t e s t i m o n y  o f  t h a t  

f l i g h t .
II

However  s e l f - c o n s c i o u s  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  t e m p e r a 

m e n t ,  an d  d e s p i t e  h e r  a c u t e l y  s e l f - r e f l e c t i v e  n a t u r e ,  s h e  

f a i l s  u l t i m a t e l y  t o  r e c o g n i z e  t h e  p a r a d o x i c a l  d e s t r u c t i v e 

n e s s  h e r  r e l i g i o u s  s e n s i b i l i t y  h a s  f o r  h e r  " n a t u r a l , "  t h a t  

i s ,  h e r  q u o t i d i a n ,  s o c i a l  e x i s t e n c e .  The p a r a d o x  i s  r e 

v e a l e d  t h r o u g h  t h e  c r u e l  i r o n y  o f  t h e  O h e i m ' s  a t t i t u d e  t h a t  

t h i s  " b e a u t i f u l  s o u l "  would  i n  f a c t  be a m a l e d u c a t i v e  i n 

f l u e n c e  upon t h e  d e v e l o p m e n t  o f  h e r  n i e c e s  and nephew.  I t  

i s  p r e c i s e l y  h e r  i n c r e a s i n g  c e r t a i n t y  o f  t h e  r e a l i t y  o f  h e r
I I

b e l i e f  ( " d e r  R e a l i t a t  m e i n es  G l a u b e n s " )  ( p .  420)  which
m

r e n d e r s  h e r  d a n g e r o u s .  She i s  a s c h o n e  S e e l e  o n l y  b e c a u s e  

o f  t h e  e n c o m p a s s i n g  s u b j e c t i v i t y  o f  h e r  p o i n t  o f  view and
If

i n  t h e  f i n a l  p a r a g r a p h  o f  h e r  c o n f e s s i o n  t h e  s c h o n e  S e e l e  

d e s c r i b e s  h e r s e l f  a s  l i v i n g  o u t  a n  i d e a l  o f  t o t a l  h a r m o n y ,  

w i t h o u t  t h e  c o n f l i c t s  o f  i n n e r  d e s i r e s  and o u t w a r d  d e m a n d s ,
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o f  a c h i e v i n g ,  i n  s h o r t ,  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  i d e a l  o f
2 3Ka lo  k a i  A g a t h o n :

I c h  e r i n n e r e  mich kaum e i n e s  G e b o t e s , n i c h t s  e r s c h e i n t  
m i r  i n  G e s t a l t  e i n e s  G e s t e t z e s ,  e s |(i s t  e i n  T r i e b ,  d e r  
mich l e i t e t  und mich immer r e c h t  f u h r e t ; i c h  f o l g e  
m i t  F r e i h e t  me i nen  G e s i n n u n g e n  und w e i s s  so  w e n i g  
von E i n s c h r a n k u n g  a l s  von Reue .

( P .  <+20 )

But  h e r  f r e e d o m  i s  p u r c h a s e d  a t  a p r i c e ;  t h e  harmony b e 

t ween  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  d e s i r e s  and m o r a l  i m p e r a t i v e s  e x i s t s  

o n l y  u n d e r  t h e  c o n d i t i o n  o f  h e r  r e m o v a l  f rom t h e  a r e n a  o f  

c o n f l i c t .  Her  f r e e d o m  i s  t h e  p r o d u c t  o f  o n l y  t h e  mos t  i n 

t e n s e  k i n d  o f  s e l f - d e n i a l  i m a g i n a b l e .

By h e r  own a d m i s s i o n ,  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  way o f  

l i f e  i s  t h e  i n e x o r a b l e  p r o d u c t  o f  l o n g  h a b i t ,  w i t h  i t s  

s o u r c e  i n  t h e  s i n g l e  e x p e r i e n c e  o f  c r i s i s  and c o n v e r s i o n ,  

wh i ch  s h e  t a k e s  t o  be t h e  t u r n i n g  p o i n t  f o r  h e r  l i f e ,  and 

whi ch  commi ts  h e r  f i n a l l y  t o  one  and o n l y  one mode o f  

b e h a v i o r .  T h i s  s o u r c e  o f  c r i s i s  and  t h e  i m p e t u s  f o r  c o n -
II

v e r s i o n  l i e s  i n  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  a t t i t u d e  t o w a r d  s e n s u a l  

e x p e r i e n c e ,  h e r  r e s p o n s e  t o  wha t  i n  t h e  Midd l e  Ages was 

c a l l e d  t h e  W o r l d ,  t h e  F l e s h  and t h e  D e v i l .  The s c h o n e  

S e e l e  d e s c r i b e s  h e r  s p i r i t u a l  c r i s i s  as  b e g i n n i n g  w i t h  a

2 3I n  h i s  n o t e s  t o  t h e  Hamburger  A u s g a b e , E r i c h  
Trunjf  b r i e f l y  d i s c u s s e s  t h e  i n t e l l e c t u a l  V o n t e x t  o f  t h e  
" s c h o n e  S e e l e "  p h r a s e  and  c i t e s  t h e  c h i e f  b i b l i o g r a p h i c a l  
r e f e r e n c e s  on 1 8 t h  c e n t u r y  n e o - H u m a n i s m , i n c l u d i n g  S c h i l l e r ' s  
e s s a y ,  " Ube r  Anmut und Wur de . "  I t  i s  i n  S c h i l l e r ' s  e s s a y  
t h a t  t h e  c o n c e p t  o f  Ka l o  k a i  Ag a t h o n  i s  made t o  s t a n d  f o r  
t h a t  i d e a l  o f  h a r m o n i o u s  e x i s t e n c e  i n  wh ich  t h e r e  i s  no 
c o n f l i c t  b e t w e e n  d e s i r e  and  d u t y .  G o e t h e s  Wer ke ,  V I I ,  639 .
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d e e p  f e a r  o f  s i n .  She e q u a t e s  s e n s u a l  e x p e r i e n c e  w i t h  

t e m p t a t i o n  a nd  t h e  f a l l  a n d ,  n o t  by a c c i d e n t ,  s h e  c i t e s  

t h e  t e m p t a t i o n  o f  D a v i d  b e f o r e  B a t h s h e b a ,  wh i ch  was a s e x u a l  

t e m p t a t i o n ,  as  h e r  p r i m e  e x a m p l e .  I n t e r e s t i n g l y  e n o u g h ,
tf

t h e  t e m p t a t i o n  w h i c h  t h e  s c h o n e  S e e l e  c i t e s  as  c r i t i c a l

f o r  h e r s e l f  i s  n o t  a t  a l l  a r e a l  o n e ,  b u t  one which  she

d i s c o v e r s  t h r o u g h  h e r  i m a g i n a t i o n .  As a r e s u l t  o f  h e a r i n g

t h e  c o n f e s s i o n s  o f  " d e r  i n n i g e  F r e u n d , "  whom s h e  c h o o s e s  t o
11

c a l l  " P h i l o , "  t h e  s c h o n e  S e e l e  r e a l i z e s  w i t h  a k i n d  o f  f e a r  

and  t r e m b l i n g :  " ' D u  b i s t  n i c h t  b e s s e r  a l s  e r ' . . . . Die

A n l a g e  d a z u  f u h l t e  i c h  d e u t l i c h  i n  meinem H e r z e n .  G o t t  ,
fl

w e l c h e  E n t d e c k u n g ! "  ( p .  3 9 2 ) .  Fo r  t h e  s c h o n e  S e e l e ,  s i n 

f u l n e s s  i s  a m a t t e r  l e f t  e n t i r e l y  i n  t h e  s u b j u n c t i v e  mood,
" „

" i c h  f u h l t e ,  d a s s  i c h  s c h u l d i g  s e i n  k o n n t e " ( i t a l i c s  mi ne )

( p .  3 9 2 ) ,  b u t  p r e c i s e l y  b e c a u s e  s h e  r e c o g n i z e s  no c l e a r  

d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  i n w a r d  f e e l i n g  an d  o u t w a r d  r e a l i t y ,  

h e r  r e a l i z a t i o n  o f  " d i e  A n l a g e "  h a s  a l l  t h e  f o r c e  o f  an 

a c t u a l  e v e n t .  B e c a u s e  o f  h e r  v i v i d  i m a g i n a t i o n  t h e  p o s s i 

b i l i t y  o f  s i n  s u f f i c e s  t o  c o n v i n c e  h e r  o f  t h e  a c t u a l i t y  o f  

h e r  s p i r i t u a l  s i c k n e s s  and a l l  t h a t  r e m a i n s  i s  t h e  n e c e s s i t y
t l

" v o n  d i e s e r  K r a n k h e i t  und d i e s e r  A n l a g e  z u r  K r a n k h e i t  e r l o s t  

zu w er d e n "  ( p p .  3 9 2 - 3 9 3 ) .  The v e r y  grammar  o f  h e r  d e s c r i p 

t i o n  r a i s e s  p o s s i b i l i t y  t o  t h e  s t a t u s  o f  an e v e n t .  " A n l a ge "  

h a s  a l r e a d y  become " K r a n k h e i t " and t h e  o n l y  q u e s t i o n  wh ich
tt

r e m a i n s  f o r  t h e  s c h o n e  S e e l e  i s  how s h e  may be  c u r e d .  The 

a n s w e r ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  i s  r e n u n c i a t i o n  o f  t h e  f l e s h .
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But  j u s t  a t  t h e  p o i n t  whe r e  t h e  s c h o n e  S e e l e  d e s c r i b e s  h e r  

v i c t o r y  o v e r  t h e  s i n s  o f  t h e  f l e s h  and n o t e s  t h a t  o n l y  now 

does  s h e  b e g i n  t o  u n d e r s t a n d  " d i e  A n t w o r t  aus  den  s y m b o l i s -
f t

c hen  B u c he r n  . . . d a s s  das  B l u t  J e s u  C h r i s t i  uns  von a l i e n

Sunden r e i n i g e "  ( p .  3 9 3 ) ,  t h e  s u g g e s t i o n  e m e r g e s  t h a t  t h e

s c h o n e  S e e l e ' s  s y m b o l i c  m a r r i a g e  w i t h  C h r i s t  c o u l d  r e p r e s e n t  

a c o n v e r s i o n  i n  a n o t h e r ,  r a t h e r  u n t o w a r d ,  s e n s e  o f  t h e  word .

T h r o u g h o u t ,  t h e  B e k e n n t n i s s e  r e v e a l  a marked and  

c u r i o u s  t e n s i o n  b e t w e e n  m a t t e r  and manner  o f  n a r r a t i o n .

F o r  an a u t o b i o g r a p h y  wh ich  p u r p o r t s  t o  r e c o u n t  t h e  s o u l ' s  

j o u r n e y  t o  God,  t h e  d e s c r i p t i v e  manner  o f  t h e  B e k e n n t n i s s e  

i s  n e v e r t h e l e s s  p e c u l i a r l y  o b j e c t i v e ,  s e l f - c o n s c i o u s l y  

mundane and  p h y s i c a l  i n  p l a c e s .  E s p e c i a l l y  i n  t h e  e a r l i e r  

s e c t i o n s  o f  t h e  a u t o b i o g r a p h y ,  e v e n t s  and a c t i o n s  a r e  

d e s c r i b e d  w i t h  an a l m o s t  m o r b i d  a t t e n t i o n  t o  c e r t a i n  p a r 

t i c u l a r  and  m i n u t e ,  p h y s i c a l  d e t a i l s  and q u a l i t i e s .  I n 

d e e d ,  t h e  r e v i e w  o f  t h e  p a s t  c o n s i s t s  o f  s e q u e n c e s  o f  h i g h l y  

p a r t i c u l a r i z e d  r e c o l l e c t i o n s  o f  p h y s i c a l  o b j e c t s  and c i r c u m -
tf

s t a n c e s .  The s c h o n e  S e e l e  p a y s  o n l y  a mos t  p e r f u n c t o r y  

a t t e n t i o n  t o  t e m p o r a l  r e l a t i o n s h i p s  among p a s t  e v e n t s ,  

moving f rom moment t o  moment o f t e n  w i t h  o n l y  t h e  word " n u n" 

as  a t r a n s i t i o n a l  b r i d g e  ( o f  t h e  t w e l v e  p a r a g r a p h s  b e t w e e n  

p a g e s  3 5 9 - 3 6 2 ,  f i v e  b e g i n  w i t h  11 n un " ) , w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  

e a c h  d e s c r i b e d  e v e n t  e mer ges  a l m o s t  a s  i f  i t  we r e  an i s o 

l a t e d  o b j e c t .  But  t h e s e  i s o l a t e d  moments c o h e r e  b e c a u s e  

t h e  p h y s i c a l  q u a l i t i e s  and a t m o s p h e r i c  c i r c u m s t a n c e s  o f
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t h e s e  e v e n t s  a r e  r e l a t e d  t h r o u g h  manne r  o f  r e n d i t i o n  and t h e
II

s i m i l a r i t y  o f  t h e  t e r m s  o f  d e s c r i p t i o n :  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  

p a s t  c o h e r e s  as  s i n g l e  c o n s t e l l a t i o n  o f  s y m b o l i c  q u a l i t i e s ,  

T h u s ,  i n  t h e  o p e n i n g  p a r a g r a p h  o f  t h e  B e k e n n t n i s s e , t h e
It

s c h o n e  S e e l e  d a t e s  h e r  V i t a  Nuova f rom a t i m e  o f  c h i l d h o o d  

i l l n e s s ,  a t i m e  wh ich  l e f t  h e r  " g a n z  E mp f in du n g  und 

G e d a c h t n i s "  ( p .  3 5 8 ) ,  and s h e  d e s c r i b e s  t h a t  i l l n e s s  

s p e c i f i c a l l y  as  a " B l u t s t u r z "  ( p .  3 5 8 ) .  In  h e r  s t a t e  o f

h e i g h t e n e d  s e n s i t i v i t y  s h e  l e a r n s  " G e s c h i c h t e n "  ( p .  358)
If

f rom m o t h e r  and  a u n t  a nd  o f  " D i n g e  . . . e r k l a r t e  . . .

nach  d e r  W a h r h e i t "  f rom h e r  f a t h e r ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  

a f t e r  h e r  i l l n e s s ,  " e s  war  m i r  au s  d e r  K i n d h e i t  n i c h t s
If

Wi l d e s  u b r i g g e b l i e b e n . I c h  k o n n t e  n i c h t  e i n m a l  m i t  Puppen  

s p i e l e n ,  i c h  v e r l a n g t e  n ach  Wesen ,  d i e  meine  L i e b e  e r -  

w i d e r t e n . "  ( P .  3 5 9 . )  And i n d e e d  s h e  moves f rom p l a y i n g  

w i t h  d o l l s  t o  p l a y i n g  w i t h  r e a l  c r e a t u r e s — dogs  and c a t s  and 

b i r d s .  B u t ,  i n t e r e s t i n g l y  e n o u g h ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  c o n t i n u e s  

d i r e c t l y  f rom t h i s  l i s t  o f  d o m e s t i c  f l e s h  and f o w l  t o  " e i n
I t

S c h a f c h e n , "  s e e m i n g l y  l i v e s t o c k  l i k e  t h e  o t h e r  c r e a t u r e s  b u t  

e x i s t i n g  o n l y  i n  a f a i r y  t a l e  o f  h e r  a u n t .  I t  i s  t h i s  

c r e a t u r e  wh i ch  t h e  s c h o n e  S e e l e  would  p o s s e s s  f o r  t h e  same 

Re a so n  t h a t  s h e  l o n g e d  f o r  t h e  o t h e r  c r e a t u r e s :  " i c h  v e r 

l a n g t e  nach  Wesen,  d i e  meine  L i e b e  e r w i d e r t $ n . "  A l l  t h i s  

seems i n n o c e n t  e n o u g h ,  n o t h i n g  more t h a n  a t o u c h i n g ,  i f  

s l i g h t l y  w h i m s i c a l ,  c o n d e s c e n s i o n  t o w a r d  t h e  n a i v e t e  o f  

c h i l d h o o d  l o n g i n g  and a n  a c k n o w l e d g e m e n t  o f  t h e  e a s e  w i t h
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a c h i l d  w i l l  c o n f u s e  " r e a l "  c r e a t u r e s  w i t h  t h o s e  i n  f a i r y  

t a l e s .  But  w i t h  t h e  f i r s t  e r o t i c  e n c o u n t e r  d u r i n g  h e r  

a d o l e s c e n c e ,  an i n f a t u a t i o n  w i t h  two b r o t h e r s  which  t h e  

s c h o n e  S e e l e  s u m m a r i z e s  i n  h e r  c h a r a c t e r i s t i c  t o n e :  "nun  

h a t t e  i c h  a u f  e i n m a l  zwei  L i e b h a b e r  bekommen" ( p .  3 6 2 ) ,

t h e  c r i s i s  whi ch  d i s t i n g u i s h e s  t h e  e x p e r i e n c e  ( a n d  f u r t h e r
II

wh ich  c o m p e l s  t h e  s c h o n e  S e e l e  t o  d e c i d e  b e t w e e n  h e r  two 

a d o l e s c e n t  c o u r t i e r s )  i s  t h e  s u d d e n  i l l n e s s  o f  t h e  e l d e r
II

b r o t h e r .  Accompany i ng  t h e  i l l n e s s  i s  a " Z a r t l i c h k e i t "

( p .  362)  and a s u r r o u n d i n g  a t m o s p h e r e  o f  s t i l l n e s s  and 

s e c r e c y .  T h u s ,  i n  i t s  c h a r a c t e r i s t i c  q u a l i t i e s ,  t h i s  

e x p e r i e n c e  r e c a p i t u l a t e s  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  s c h o n e  

S e e l e ' s  f i r s t  d e c i s i v e  i l l n e s s .  The a n a l o g y  b e t w e e n  t h e  

two s i t u a t i o n s  i s  summed up by t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  a l l u s i o n  

t o  t h e  lamb o f  t h e  f a i r y  t a l e :  "Nun h a t t e  i c h  denn w i r k l i c h
t i  i i

d a s  g e w u n s c h t e  S c h a f c h e n  g e f u n d e n . "  ( P .  3 6 2 . )  At t h e  same
i i

t i m e  t h e  s c h o n e  S e e l e  a l s o  r e v e a l s  t h a t  t h e  c o n n e c t i o n s

b e t w e e n  h e r  " L e i d e n s c h a f t h e r  " K r a n k h e i t , "  and h e r  " G o t t "

a r e  n o t  a c c i d e n t a l .  She r e c a l l s

d i e s e  L e i d e n s c h a f t  h a t t e ,  wi e  s o n s t  e i n e  K r a n k h e i t ,  
d i e  Wirkung a u f  m^ch d a s s  s i e  mich s t i l l  m a ch t e  und 
mich von d e r  sjyhwarmenden F r e u d e  z u r u c k z o g .  I c h  war  
e i n s a m  und g e r u h r t ,  und G o t t  f i e l  mi r  w i e d e r  e i n . "

( P .  362)

Thus t h e  o u t w a r d  s i t u a t i o n  s e r v e s  o n l y  t o  s e t  up t h e  c o n 

d i t i o n s ,  t o  p r o v i d e  an o c c a s i o n  f o r  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  

w i t h d r a w a l  i n t o  t h e  s u b j e c t i v i t y  o f  f i n d i n g  h e r  God.  The 

v e r y  p a s s i v i t y  o f  t o n e  e x t e n d s  even  t o  God,  who seems  a l m o s t



167

t o  d r o p  ex m a c h i n e . B e c a u s e  h e r  i m p u l s e  i s  e n t i r e l y  i n  t h e
If

d i r e c t i o n  o f  s u b j e c t i v i t y ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  can  d i s p o s e  o f  

t h e  o b j e c t i v e  r e a l i t y  o f  e v e n t s  w i t h  a r e m a r k a b l e  d i r e c t n e s s  

and l a c o n i c  l a c k  o f  a f f e c t .  She r e c o u n t s  t h e  u n t i r i e l y  f a t e  

o f  h e r  two a d o l e s c e n t  a d m i r e r s  i n  t h e  c u r i o u s l y  o f f - h a n d e d  

way:  " N i c h t  l a n g e  Z e i t  d a r a u f  s t a r b e n  b e i d e  b l u h e n d e
tt

J u n g l i n g e .  Es t a t  m i r  w e h , a b e r  b a l d  war en  s i e  v e r g e s s e n . "  

( P .  3 6 3 . )  O b j e c t i v e  r e a l i t y ,  w i t h  i t s  a c t i v e  c o m p l e x i t y  

and a m p l i t u d e  i s  f o r g o t t e n ,  w h a t  r e m a i n s  i s  a s y m b o l i c  

f r a m e w o r k ,  s t r u c t u r i n g  p a s t  e v e n t s  and l e a d i n g  u l t i m a t e l y  

t o  a c o n c e r n  e x c l u s i v e l y  w i t h  " d a s  e i n e ,  was n o t  i s t . "

( P .  4 0 4 . )
If

I n  t h i s  s e n s e  t h e n  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  c o n v e r s i o n  

t o  C h r i s t ,  who i s  d e s c r i b e d  a s  an " a b w e s e n d e n  G e l i e b t e n "

( p .  3 9 4 ) ,  i s  q u i t e  l i t e r a l l y  a " m a k i n g  o v e r "  o f  q u a l i t i e s  

which  t h e  s c h o n e  S e e l e  p e r c e i v e d  i n  t h e  l o v e r s  and  f r i e n d s  

o f  h e r  r e a l  e x p e r i e n c e .  As H. R. G. G u n t h e r  h a s  o b s e r v e d ,  

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  " S e n t i m e n t , "  t h e  c u l t  o f  " f e e l i n g , "
2 4r e p r e s e n t s  t h e  s e c u l a r  form o f  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  P i e t i s m .  

And t r u l y  t h e  s e n t i m e n t a l - p a s t o r a l  t o n e  o f  t h e  more s e c u l a r  

e p i s o d e s  o f  t h e  B e k e n n t n i s s e , a t o n e  r e v e a l e d ,  f o r  e x a m p l e ,  

i n  t h e  s e l f - c o n s c i o u s  a r t i f i c e  o f  t h e  names wh ich  t h e  

s c h o n e  S e e l e  g i v e s  h e r  l o v e r s  (Damon,  N a r z i s s ,  P h i l o )  and 

h e r s e l f  ( P h y l l i s ) ,  p r e f i g u r e s  t h e  s a c r e d  p a s t o r a l  o f  t h e

2  U  t fHans R. G. G u n t h e r ,  " P s y c h o l o g i e  d e s  d e u t s c h e n  
P i e t i s m u s "  i n  D Vj s ,  IV ( 1 9 2 6 ) ,  167.
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s o u l ’ s m a r r i a g e  t o  t h e  Agnus D e i . T h u s ,  N a r z i s s ,  one o f  

t h e  s c h o n e  S e e l e ’ s " s e n t i m e n t a l "  l o v e r s ,  i s  memo ra b le  b e 

c a u s e  o f  h i s  r a t h e r  r e m a r k a b l e  t e n d e n c y  t o  b l e e d .  A n o s e  

b l e e d  o c c a s i o n s  h i s  t e m p o r a r y  w i t h d r a w a l  f rom a c o u r t l y  

b a l l ,  w i t h  t h e  r e s u l t i n g  o p p o r t u n i t y  f o r  t h e  s c h o n e  S e e l e  

t o  w i t h d r a w  w i t h  him t o  t h e  i n t i m a c y  o f  c o n v e r s a t i o n ,  

wh i ch  s h e  r e m a r k s  on a s  a way o f  p r o t e c t i n g  " u n s e r e  

G e s u n d h e i t "  ( p .  3 6 6 ) .  But  t h e  c e n t r a l  o c c a s i o n  wh i ch  

a l t e r s  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  " V e r h a l t n i s s e "  t o  N a r z i s s ,  and 

wh i ch  s h e  d e s c r i b e s  a s  " e i n e n  s o n d e r b a r e n  Z u f a l l "  ( p .  3 6 6 ) ,  

i s  a g a i n  N a r z i s s  b l e e d i n g .  The c u r i o u s  d i s p a r i t y  b e t w e e n  

t h e  c o m i c - e r o t i c  q u a l i t y  o f  t h e  e p i s o d e  i n  w h i c h  N a r z i s s
II

i s  wounded and t h e  r e s u l t i n g  e f f e c t s  upon t h e  s c h o n e  S e e l e
I f

c an  p e r h a p s  b e s t  be r e v e a l e d  by n o t i n g  j u s t  wha t  t h e  s c h o n e  

S e e l e  e m p h a s i z e s  i n  h e r  r e p o r t a g e .  The wound ing  o c c u r s  

i n  a b l u r  o f  co mi c  c o n f u s i o n  i n  o p e r a  b u f f a  s t y l e ,  c o m p l e t e  

w i t h  e r o t i c  b y - p l a y ,  w h i s p e r i n g ,  s l a p s  i n  t h e  f a c e ,  and 

f l y i n g  w i g - p o w d e r .  The r e s t  i s  a m i n u t e l y  d e t a i l e d  a c c o u n t  

o f  N a r z i s s  b l e e d i n g ,  w i t h  t h e  s c h o n e  S e e l e  r emoved  and 

i s o l a t e d  w i t h  t h e  b l e e d i n g  man i n  h e r  a r m s .  Most  i m p o r t a n t l y ,  

t h i s  i s o l a t i o n  i s  q u i t e  s e l f - i m p o s e d ,  a l t h o u g h  s e e m i n g l y
* II

r e a s o n a b l e  e n ou gh :  I c h  nahm N a r z i s s e n  be im Arm und f u h r t e

i h n  z u r  T ur e  h i n a u s  . . . und w e i l  i c h  mei nen  F r e u n d  v o r  

s e i n e m  t o l l e n  Gegner  n i c h t  s i c h e r  g l a u b t e ,  r i e g e l t e  i c h
II

d i e  Tur e  s o g l e i c h  z u . "  ( P .  3 6 7 . )  T h r o u g h o u t  t h e  e p i s o d e ,

t h e  t e m p o r a l  s u c c e s s i o n  o f  e v e n t s  r e m a i n s  c o n f u s e d ,  o d d l y ,
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b e c a u s e  o f  t h e  l a c o n i c ,  s t e p - w i s e  f a s h i o n  o f  t h e  s c h o n e  

S e e l e ' s  manner  o f  n a r r a t i o n  ( a g a i n  t h e  t r a n s i t i o n a l  " nu n "  i s  

r i c h l y  e m p l o y e d  h e r e ) .  The e p i s o d e  u n f o l d s  r a t h e r  as  a 

s e r i e s  o f  s h a r p l y  a r t i c u l a t e d  and d i s c r e t e  i m a g e s .  The 

image which  i s  a t  t h e  v e r y  c e n t e r  o f  t h e  e p i s o d e  h as  some 

o f  t h e  s t a t i c  e x c e s s i v e n e s s  o f  a b a r o q u e  P i e t a ;  t h e  p a r 

t i c i p a n t s  a r e  d r e s s e d  i n  t h e  s t y l e  o f  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  

s o c i a l  comedy b u t  t h e  p o s e  t h e y  h o l d  i s  s t a r t l i n g l y  

a m b i g u o u s ,  b e c a u s e  t h e  a t t i t u d e  i s  a l s o  t h a t  o f  Mary and 

t h e  s u f f e r i n g  J e s u s .

Nun kam e n d l i c h  d i e  t a t i g e  H a u s f r a u ,  und wie  e r s c h r a k
s i e ,  a l s  s i e  den F r e u n d  i n  d i e s e r  G e s t a l t  i n  me inen  . " iiArmen l i e g e n  und uns a l l e  b e i d e  m i t  B l u t  u b e r s t r o m t
s a h ,  d enn  n i em an d  h a t t e  s i c h  v o r g e s t e l l t ,  d a s s  N a r z i s s
v e r w u n d e t  s e i ,  a l l e  m e i n t e n ,  i c h  h a be  i h n  g l u c k l i c h
h i n a u s g e b r a c h t .

( P .  368)

C l e a r l y ,  t h i s  s i n g l e  s e n t e n c e  p a r a g r a p h  a c h i e v e s  one e f f e c t  

o f  i n c o n g r u i t y  t h r o u g h  t h e  d r a m a t i c  a c t i o n  o f  c om ic  d i s 

c o v e r y  ( t h e  Haus f r a u  f i n d i n g  t h e  s c h o n e  S e e l e  and N a r z i s s  

i n  a s o c i a l l y  c o m p r o m i s i n g  p o s i t i o n ) .  But  t h e  p a r a g r a p h  

a l s o  r e v e a l s  an i n c o n g r u i t y  r i c h e r  t h a n  a comedy o f  mann er s  

r e v e l a t i o n ,  w h i c h  o n l y  p l a y s  o f f  p r i v a t e  a s p i r a t i o n s  

a g a i n s t  p u b l i c  and s o c i a l  n o r ms .  U l t i m a t e l y  i t  i s  t h e  

l a n g u a g e  o f  u n d e r s t a t e m e n t ,  t h e  r e a s o n a b l e ,  e x p l i c a t i v e  

t o n e ,  w h i c h  r e n d e r s  t h e  s i t u a t i o n  g r o t e s q u e  r a t h e r  t h a n  

c o m i c ,  a s  i f  l a n g u a g e  h e r e  s e e k s  t o  s u f f o c a t e  t h e  p a s s i o n a t e  

and e r o t i c  q u a l i t i e s  o f  t h e  image  i t  d e s c r i b e s .  The c o n 

c l u d i n g  p a r a g r a p h  o f  t h e  e p i s o d e  a g a i n  i n t e n s i f i e s  t h e
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a t m o s p h e r e  o f  s u f f u s e d  e r o t i c i s m ,  a g a i n  b e c a u s e  o f  t h e

most  d i s a r m i n g l y  r e a s o n a b l e  n a r r a t i v e  t o n e :

Nun f u h r t e  mich d i e  H a u s f r a u  i n  i h r  S c h l a f z i m m e r , 
s i e  m u s s t e  mich g a n z  a u s k l e i d e n ,  und i c h  d a r f  n i c h t  
v j ^ r s c h w e i g e n , d a s s  i c h ,  da man s e i n  B l u t  von meinem 
K o r p e r  a b w u s c h , zum e r s t e n m a l  z u f a l l i g  ^m S p i e g e l  
gew^hr  w u r d e ,  d a s s  i c h  mich auch ohne H u l l e  f u r  
s c h o n  h a l t e n  d u r f t e .

( P .  36 8 )

T h i s  v i s i o n  o f  h e r s e l f  n a k ed  and t h e  w a s h i n g  o f f  o f  h e r  

l o v e r ' s  b l o o d  p a r o d i e s  t h e  s a c r a m e n t  o f  communi on ,  b u t  

p r e c i s e l y  b e c a u s e  i t  i s  q u i t e  s e c u l a r  a n d ,  n e e d l e s s  t o  s a y ,  

e r o t i c ,  i t  e v o k e s  i n  t h e  s c h o n e  S e e l e  t h a t  p e c u l i a r  a d 

m i x t u r e  o f  f r i g h t  and l o n g i n g  wh i ch  s h e  c a l l s  l o v e .

C o n v e r s i o n ,  t h e n ,  f o r  t h e  s c h o n e  S e e l e  i s  an a p p l i c a 

t i o n  o f  " d i e  A n t w o r t  a u s  den s y m b o l i s c h e n  B u c h e r n "  ( p .  393) 

t o  t h e  e v e n t s  o f  h e r  p a s t  e x p e r i e n c e ;  i n d e e d ,  i t  i s  a way 

o f  r e a d i n g  o b j e c t i v e  r e a l i t y  as  a s y m b o l i c  book and i s  

t h e r e f o r e  a  p r o c e s s  o f  t r a n s m u t i n g  e x p e r i e n c e  i n t o  s u b j e c t i v e  

m y s t e r y .  C o n s i d e r e d  i n  one way ,  t h e  m y s t e r y  o f  c o n v e r s i o n  

i s  as  t h e  s c h o n e  S e e l e  p u t s  i t ,  a " Mens chwer dung  des  e wi ge n  

W o r t s "  ( p .  3 9 3 ) .  B u t ,  a t  t h e  same t i m e ,  c o n v e r s i o n  i s  " e i n

Zug . . . zu e i n e m a b w e s e n d e n  G e l i e b t e n "  ( p .  3 9 4 ) ,  a p r o c e s s
/

whi ch  s u b s t i t u t e s  v i s i b l e  l o v e r s  w i t h  an i n v i s i b l e  One.

Fo r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  t h e  Oheim and t h e
I t

s c h o n e  S e e l e  p o s e s  two c o n f l i c t i n g  c l a i m s  o f  B i l d u n g  i n
ff

d r a m a t i c  t e r m s :  and  t h e  O h e i m ' s  d e c i s i o n  t h a t  t h e  s c h o n e  

S e e l e ' s  i n f l u e n c e  upon c h i l d r e n  would  be  m a l e d u c a t i v e  i s  a 

d r a m a t i c  i r o n y ,  b e c a u s e  i n  e f f e c t  i t  s e v e r s  and i s o l a t e s
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t h e  s c h o n e  S e e l e  f rom t h e  human w o r l d  which  s u r r o u n d s  h e r .
tf

Yet  s h e  i s  c a l l e d  " e i n e  s c h o n e  S e e l e "  and t h e  a p p e l l a t i o n  

may h a r d l y  be d i s m i s s e d  a s  m e r e l y  i r o n i c .  D e s p i t e  t h e  

f a c t  t h a t  h e r  B e k e n n t n l s s e  a r e  i n t r o d u c e d  i n t o  t h e  f i c t i o n  

w i t h  t h e  j u s t i f i c a t i o n  o n l y  t h a t  t h e y  a r e  " i n t e r e s t i n g "  and 

h e r  p i e t y  seems i n  some ways t o  be  t h e  c a s e  h i s t o r y  o f  a 

p a t h o l o g i c a l  p e r s o n a l i t y ,  as  s y m p t o m a t i c  o f  an u n b a l a n c e d  

n a t u r e  a s  A u r e l i e ' s  t h e a t r i c s ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  h a s ,  how

e v e r ,  d e v e l o p e d  t o w a r d  t h e  i d e a l  o f  Ka l o  k a i  A g a t h o n . I f  

o n l y  f rom t h e  p e r s p e c t i v e  o f  h e r  own s u b j e c t i v i t y ,  t h e
t f

s c h o n e  S e e l e  a p p r o a c h e s  t h a t  harmony o f  a c t i o n  and d e s i r e  

whi ch  i s  s y m b o l i z e d  by h e r  name.
•i

T h u s ,  t h e  s c h o n e  S e e l e  i s  d r a m a t i c a l l y  i s o l a t e  

w h i l e  a t  t h e  same t i m e  s y m b o l i c a l l y  c e n t r a l  t o  t h e  f i c t i o n  

o f  t h e  L e h r j a h r e . Nomen e s t  omen; t h e  s c h o n e  S e e l e  r e m a i n s  

a s  a s y m b o l i c  i m a g e ,  b u t  a d i s e m b o d i e d  o n e .  Her  B i l d u n g s - 

g e s c h i c h t e  has  b e e n  a movement t o w a r d  a p u r e l y  i n w a r d  

d e v e l o p m e n t ,  b u t  one w hi ch  c a r r i e d  t o  i t s  l o g i c a l  e x t r e m e  

r e s u l t s  i n  t h e  d e s p a i r i n g  c r y :  "0  warum mussen  w i r  um von
If

s o l c h e n  Di ngen  zu r e d e n ,  B i l d e r  g e b r a u c h e n ,  d i e  n u r  a u s s e r e
ii

Z u s t a n d e  a n z e i g e n . "  In  t h i s  r e s p e c t  t h e  B e k e n n t n i s s e  r e 

f l e c t  W i l h e l m ' s  own a t t e m p t s  t o  a p p r e h e n d  t h o s e  most  shadowy 

i m a g e s ,  wh i ch  he t r i e s  t o  r e p r e s e n t  t h r o u g h  h i s  t h e a t r i c a l  

a m b i t i o n s  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  L e h r j  a h r e . But  t h e
f t

s c h o n e  S e e l e ,  w i t h  h e r  i d e a l  o f  harmony b e t w e e n  i n n e r  f e e l 

i n g  and o u t w a r d  a c t i o n ,  i s  a l s o  a  V o r b i l d ,  a p r e f i g u r a t i o n ,
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whi ch  p r e s u m a b l y  s h o u l d  f i n d  i t s  c o n c r e t e  r e a l i z a t i o n  i n

t h e  s t r i v i n g s  o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  a n d ,  p a r t i c u l a r l y  i n

N a t a l i e ,  t h e  s c h o n e  S e e l e ' s  i d e a l  o f  harmony s h o u l d  f i n d

i t s  r e f l e c t i o n .  N a t a l i e  wo ul d  t h e n  be t h e  B i l d n i s  o f  t h e

s c h o n e  S e e l e  p r e s e n t e d  a g a i n  i n  a more f u l l y  human and

a c t i v e  f o r m .  As Georg L uk acs  h a s  o b s e r v e d ,  t h e  t u r n i n g

p o i n t  i n  t h e  n a r r a t i v e  o f  t h e  L e h r j  a h r e  o c c u r s  p r e c i s e l y

h e r e ,  i n  t h e  B e k e n n t n i s s e , i n  t h e  movement  away f rom t h e

i d e a l  o f  an i n w a r d  d e v e l o p m e n t :

Di e  Wendung i n  d e r  E r z i e h u n g  Wi lh e l m M e i s t e r s  
b e s t e h t  g e r a d e  i n  d e r  Ab keh r  von d i e s e r  r e i n e n  
I n n e r l i c h k e i t , d i e  G o e t h e ,  e b e n s o  wie s p a t e r  Hege l  
i n  d e r  P h a n o m e n o l o g i e  d e s  G e i s t e s ,  a l s  l e e r  und 
a b s t r a k t  v e r u r t e i l t . 25

I n  t h i s  r e s p e c t  t h e  B e k e n n t n i s s e , w h i l e  t h e y  a r e  a 

n a r r a t i v e  i n t r u s i o n ,  a l s o  p r o v i d e  an i n t e n s e ,  d r a m a t i c  

comment ar y  on t h e  c e n t r a l  B i l d u n g s g e s c h i c h t e  o f  t h e  L e h r - 

j a h r e .

V

I n  a s u g g e s t i v e  d i s c u s s i o n  o f  t h e  L e h r j a h r e  and 

N o v a l i s 1 H e i n r i c h  von O f t e r d i n g e n . where  he  a t t e m p t s  t o  

r e d e f i n e  t h e  c o n c e p t s  o f  " c l a s s i c a l "  and " r o m a n t i c "  n o v e l ,  

K u r t  May h a s  a r g u e d - - a l t h o u g h  more i m p l i c i t l y  t h a n  e x 

p l i c i t l y — t h a t  t h e  d e v e l o p i n g  p a t t e r n  o f  n a r r a t i v e  a c t i o n  

t h r o u g h o u t  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  L e h r j  a h r e  a c h i e v e s  i t s  

a m p l i t u d e  and  l o g i c  f rom t h e  " c l a s s i c a l "  " P r i n c i p  d e r

25 G o e t h e  und s e i n e  Z e l t  ( B e r n ,  1 9 4 7 ) ,  p .  38.
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V o r b e r e i t u n g , ' '  a t e c h n i q u e  wh ich  he  f i n d s  m i s s i n g  i n  H e i n -
2 6r i c h  von O f t e r d i n g e n . No d o u b t ,  t h e  a c t i o n  o f  t h e  l a s t  

two b o o k s  o f  t h e  L e h r j a h r e  r e c a p i t u l a t e s ,  comments  u p o n ,  and 

f i n a l l y  seems a l m o s t  t o  r e s o l v e  t h e  m y s t e r i e s  r a i s e d  by t h e  

e a r l i e r  b o ok s  of  t h e  n o v e l .  Ye t  t h e  v e r y  a g i l i t y  w i t h  which  

t h e  p l o t  u n r a v e l s  t o w a r d s  t h e  end o f  t h e  n o v e l  has  d i s 

q u i e t e d  any number  o f  r e a d e r s  o f  t h e  Lehr  j a h r e  s i n c e  
27S c h i l l e r .  The d i f f i c u l t y  and  t h e  g r e a t n e s s  o f  t h e

L e h r j a h r e  r e s i d e  i n  t h a t  a l m o s t  r e s o l u t i o n :  t h e  p r o g r e s s i v e  

r e v e l a t i o n  a n d  e x p l a n a t i o n ,  the r e l e n t l e s s  s ymmet ry  of  r e w a r d  

and ( t o  a l e s s e r  e x t e n t )  p u n i s h m e n t ,  i n  s h o r t ,  t h e  p l o t t i n g  

a t  t h e  end o f  t h e  n o v e l  d e f i e s  l o g i c a l  and  p s y c h o l o g i c a l  

e x p e c t a t i o n s  and v e r y  n e a r l y  d e s t r o y s  a e s t h e t i c  e x p e c t a t i o n s .  

F or ma l  s ymmet ry  i n  a work o f  a r t  i s  a l w a y s  a d a n g e r o u s  b u s i 

n e s s  b e c a u s e  i t  may be so  e a s i l y  a t t e n u a t e d  t o  t h e  m e c h a n i 

c a l ,  o r  t o  t h e  m e r e l y  b o r i n g .  Go e t he  was s u r e l y  aware  o f  

t h e  e x c e s s i v e l y  " n o v e l i s t i c "  c h a r a c t e r  o f  t h e  r e s o l u t i o n  

« i n  t h e  L e h r j  a h r e  a n d  t h e  c r i t i c a l  c o n j e c t u r e  t h a t  t h e  l a s t  

two b o o ks  o f  t h e  L e h r j a h r e  e v i d e n c e  G o e t h e ' s  a n x i e t y  t o  g e t  

done w i t h  t h e  n o v e l  would  seem much t o o  e a s y  an e x p l a n a t i o n .  

R a t h e r  t h e  r e l e n t l e s s  p l o t t i n g  a t  t h e  end  o f  t h e  n o v e l

56 K u r t  May,  Form und B e d e u t u n g  ( S t u t t g a r t ,  1 9 5 7 ) ,
p .  1 7 1 .

^ S e e  S c h i l l e r ' s  l e t t e r  t o  G o e t h e ,  J u l y  9 ,  1796;  
e s p e c i a l l y  t h e  s e r i e s  o f  q u e s t i o n s  c o n c e r n i n g  " j e n e  gehe i me  
M a s c h i n e r i e "  o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t . ( I n  G ed e n k a u s g a b e  ,

m » warn ■  ■  ii  i ■ ■■ i ■      i  i ■ ■■■ . 1  ■ —  ■ '  i  ■■■ ■■' ' 1 I TTV)
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e v i d e n c e s  G o e t h e ' s  i n t e n t i o n  t o  c a l l  t h e  m ean ing  o f  t h e  

d r a m a t i c  a c t i o n  i n t o  q u e s t i o n ,  p r e c i s e l y  by d r a w i n g  a t t e n 

t i o n  t o  t h e  s u b t l e t y  w i t h  wh i ch  h e  has  d e s i g n e d  t h e  a c t i o n  

( w h e t h e r  t h i s  i s  " r e a l l y "  s u b t l e t y  o r  n o t  i s  a moot  q u e s t i o n ) .  

The v e r y  f a c i l i t y  w i t h  which  t h e  r e s o l u t i o n  t a k e s  p l a c e  e n 

g e n d e r s  d o u b t .  Goe t he  h i m s e l f  a l l u d e d  t o  t h i s  s t r a t e g y  o f  

a r b i t r a r y  r e s o l u t i o n  i n  a l e t t e r  t o  S c h i l l e r :

Es i s t  k e i n e  F r a g e  d a s s  d i e  s c h e i n b a r e n ,  von mi r  
a u s g e s p r o c h e n e n  R e s u l t a t e  mehr  b e s c h r a n k t e r  s i n d  
a l s  d a s  I n h a l t  d e s  W e r k e s , und i c h  komme mi r  v or  
| f i e  e i n e r ,  d e r ,  nachdem e r  v i e l e  und g r o s s e  Z a h l e n  
u b e r e i n a n d e r  g e s t e l l t ,  e n d l i c h  m u t w i l l i g  s e l b s t  
A d d i t i o n s f e h l e r  m a c h t e ,  um d i e  l e t z t e  Summe a u s  
G o t t  w e i s s  was f u r  e i n e r  G r i l l e  zu v e r r i n g e r n .28

G o e t h e ' s  image o f  h i m s e l f  as  a c o n t r a r y  b o o k k e e p e r
i

i s  b o t h  w i t t y  and  r e v e a l i n g ;  i t  s u g g e s t s  once  a g a i n  t h a t  

wha t  h a p p e n s  Jin t h e  n o v e l  mus t  be  u n d e r s t o o d  i n  t h e  c o n t e x t  

o f  wha t  t h e  a u t h o r  d oe s  t o  t h e  n o v e l .  The c o u r s e  of  Wi l he lm 

M e i s t e r ' s  d e s t i n y  i s  u l t i m a t e l y  p l o t t e d  n o t  by t h e  Turm- 

g e s e l l s c h a f t »but  by G o e t h e .  The Leh r j  a h r e  i s  s u r e l y  a n o v e l  

a b o u t  s p i r i t u a l  e d u c a t i o n  a n d  d e v e l o p m e n t .  But  t h e  g u i d i n g  

s p i r i t s  who m a n i p u l a t e  e v e n t s  i n  t h e  n o v e l  a r e  t h e m s e l v e s  

t h e  o b j e c t s  o f  m a n i p u l a t i o n :  t h e i r  a c t i o n s  a r e  t h e r e f o r e  

c a s t  i n  an i r o n i c  l i g h t .  G o e t h e ' s  f u n d a m e n t a l  s t r a t e g y  does  

n o t  c h a n g e  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l ;  o n l y  h i s  m e t a 

p h o r s  c h a n g e .  I n  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  L e h r j a h r e  t h e  S c h a u -  

s p i e l  i s  m i s l e a d i n g ,  d e c e p t i v e  and  s t r a n g e .  In  t h e  s e c o n d

2 8
An S c h i l l e r , J u l y  9 ,  1796 ,  I n  Go e t he  Denenkausgabe , 

XX, ed .  E r n s t  B e u t l e r  ( A r t e m i s  V e r l a g ,  Z u r i c h ,  1 9 4 8 ) ,  209.
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h a l f  G e g e n s t a n d e  a r e  s t r a n g e .  But  t h e  t h e m a t i c  i s s u e  r e 

mai ns  c o n s t a n t  t h r o u g h o u t :  how i s  t h e  s e l f  d e f i n e d  i n  r e l a 

t i o n  t o  t h e  o b j e c t s  whi ch  s u r r o u n d  i t ?

" I  am t h y  f a t h e r ' s  s p i r i t , "  t h e  l i n e  which  t h e  g h o s t  

s p e a k s  i n  H a m l e t , r e f l e c t s  and r e l a t e s  t h e  c o n t r a s t i n g  im

p u l s e s  o f  i n w a r d  and o u t w a r d  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  L e h r j  a h r e . 

The Haml et  p e r f o r m a n c e  o f  Book V r a i s e s  t o  a c r i s i s  t h e  

c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  t h e a t e r - w o r l d  and  t h e  a t t i t u d e s  o f  t h e  

T u r m g e s e l l s c h a f t  e x p r e s s e d  i n  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  n o v e l .  

W i l h e l m ' s  p o r t r a y a l  o f  H a m l e t ,  we a r e  g i v e n  t o  b e l i e v e ,  

r e p r e s e n t s  h i s  h i g h e s t  s u c c e s s  a s  w e l l  as  h i s  f a r e w e l l  p e r 

f o r m a n c e  i n  t h e  t h e a t e r .  But  t h e  S c h a u s p i e l  l a s t s  l o n g e r  

t h a n  any p a r t i c u l a r  p l a y  p e r f o r m e d  i n  t h e  n o v e l .  Wi lhe lm 

moves f rom t h e  t h e a t e r  w o r l d  t o  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  b e 

c a u s e  o f  a d r a m a t i c  i n t e r r u p t i o n ,  t h e  " B e k e n n t n i s s e  e i n e r  

s c h o n e n  S e e l e , "  an e n t r e - a c t e  wh i ch  r e h e a r s e s  t h e  m a j o r  

t h em es  o f  t h e  n o v e l  i n  a u n i q u e  m o d a l i t y .

The d r a m a t i c  i s o l a t i o n  o f  t h e  s c h o n e  S e e l e ,  j u s t  as  

t h e  r h e t o r i c a l  i s o l a t i o n  o f  h e r  B e k e n n t n i s s e  , i s  n e v e r t h e 

l e s s  a r e h e a r s a l  ( b u t  a c r i t i c a l  on e )  f o r  t h e  c u l m i n a t i n g  

drama  o f  t h e  L e h r j  a h r e . B e c a u s e  t h e  B e k e n n t n i s s e  i n t r u d e  

upon t h e  c e n t r a l  n a r r a t i v e  o f  t h e  L e h r j  a h r e , t h e  c h a p t e r  

c o m p l i c a t e s  j u s t  as  i t  r e v e a l s  i t s  r e l e v a n c e  t o  t h e  m a j o r  

t h e m a t i c  i s s u e s  o f  t h e  n o v e l .  L i k e  W i l h e l m ,  t h e  s c h o n e  

S e e l e  s u f f e r s  f rom a s p e c i e s  o f  Wahn, o f  d e l u s i o n ,  as  

s e d u c t i v e  as  i t  i s  d a n g e r o u s .  E a r l y  i n  Book V I I I ,  t h e
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n a r r a t o r ,  r e f e r r i n g  t o  W i l h e l m ,  s a y s :  " a l l e  U b e r ga ng e  s i n d

K r i s e n ,  und i s t  e i n e  K r i s e  n i c h t  K r a n k h e i t ? "  ( p .  5 0 5 ) ,  a 

r e m a r k  whi ch  m i g h t  a l s o  d e s c r i b e  t h e  B e k e n n t n i s s e , b o t h  i t s  

e x p l i c i t  c o n t e n t  and  t h e  t h e m a t i c  f u n c t i o n  o f  t h e  c h a p t e r  

f o r  t h e  n o v e l .  The B e k e n n t n i s s e  a t  o n ce  e x p l i c a t e  t h e  

c r i s i s  o f  a s e n s i t i v e  s o u l  and seem t o  be  a p r o p a e d e u t i c  

t o  t h e  i d e a s  o f  B i l d u n g  s o  i n t e n s i v e l y  t r e a t e d  i n  t h e  l a s t  

two b oo ks  o f  t h e  n o v e l .

E d u c a t i o n a l  a s p i r a t i o n s ,  which  a r e  no more and no 

l e s s  t h a n  an i m p l i c i t  w o r l d  v i ew a r t i c u l a t e d  as  B i l d u n g s -  

i d e e n . o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  may be  summed up as  a

commi tment  t o  a w o r l d  o f  a c c i d e n t  ( Z u f a l l ) ,  r a t h e r  t h a n  t o
»  ■ j "  ■

a w o r l d  o f  d e s t i n y  ( S c h i c k s a l ) .  By B i l d u n g  t h e  T u r m g e s e l l 

s c h a f t  means a m a n i p u l a t i o n  o f  Z u f a l l : t h e  i n d i v i d u a l  

d i r e c t s  h i m s e l f  o u t w a r d  t o w a r d s  t h e  w o r l d  by e x e r t i n g  h i m 

s e l f  a g a i n s t  i t s  m a n i f o l d  s e c r e t s .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  

s c h o n e  S e e l e ' s  e x c l u s i v e  commi tment  t o  " d a s  E i n e ,  was Noth 

i s t "  ( s i c  i n  t h e  We i m a r  A u s g a b e ) i s  t h e  s o u r c e  o f  t h e  Oheim's 

c r i t i c a l  j u d g m e n t  a g a i n s t  h e r .  P r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e
I!

s c h o n e  S e e l e  s e e k s  o n l y  " d a s  E i n e , "  w h i c h  i s  t h e  same as  

h e r  "Hang zum U n s i c h t b a r e n , "  t h a t  s h e  i s  l e f t  u l t i m a t e l y  

a l o n e ,  i s o l a t e d  i n  a w o r l d  ( n e a r l y )  w i t h o u t  i m a g e s .  The 

c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  two w o r l d s  , u l t i m a t e l y  s u g g e s t e d  by 

t h e  " S c h a t t e n b i l d e r " o f  t h e  s c h o n e  S e e l e  and t h e  " Har mor - 

b i l d e r " o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t , i s  mos t  r e m a r k a b l y  e s t a b 

l i s h e d  by an a t m o s p h e r e ,  a l a n d s c a p e  d e s c r i p t i o n  whi ch



177

i n t r o d u c e s  t h e  w o r l d  o f  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t .

Book VII  o f  t h e  L e h r j a h r e  o p e n s  w i t h  a l a n d s c a p e ,  

u n u s u a l  i f  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  r a r i t y  o f  s uc h  " s e t  p i e c e "  

d e s c r i p t i o n s  i n  t h e  n o v e l .  A f t e r  t h e  i n t e r r u p t i o n  o f  t h e  

B e k e n n t n i s s e , t h e  main  n a r r a t i v e  h e r e  r e s u m e s  w i t h  Wi lhe lm 

on h i s  way t o  L o t h a r i o ' s  c a s t l e ,  b u t ,  u n l i k e  t h e  n a r r a t i o n s  

o f  W i l h e l m ' s  p r e v i o u s  w a n d e r i n g s ,  o u t w a r d  n a t u r e ,  t h e  s u r 

r o u n d i n g s ,  a r e  d e s c r i b e d  w i t h  u n i q u e  c l a r i t y  and p r e c i s i o n ,  

w i t h  a r e m a r k a b l y  i n t e n s e  o b j e c t i v i t y :

Der  F r u h l i n g  was i n  s e i n e r  v o l l i g e n  H e r r l i c h k e i t  
e r s c h i e n e n ;  e i n  f r u h z e i t i g e s  G e w i t t e r ,  das  den g a nz en  
Tag g e d r o h e t  h a t t e ,  g i n g  s t u r m i s c h  a s  den B e r ge n  
n i e d e r ,  d e r  Regen zog nach  dem Lande , d i e  Sonne t r a t  
w i q d e r  i n  i h r e  G l a n z e  h e r v o r ,  und a u f  dem g r a u e n  
Grunde  e r s c h i e n  d e r  h e r r l i c h e  Bogen.

( P .  421)

I n  i t s  t o n e ,  as  w e l l  a s  i n  i t s  t h e m a t i c  s i m i l a r i t y  

t o  t h e  " a n m u t l g e  Gegend" o f  t h e  o p e n i n g  o f  F a u s t  I I ,  t h e  

d e s c r i b e d  l a n d s c a p e  h e r e  s u g g e s t s  a moment o f  b e n e f i c e n t ,  

" n a t u r a l "  r e v e l a t i o n ,  e voke d  t h r o u g h  t h e  m e a s u r e d ,  p r o 

p u l s i v e  a m p l i t u d e  o f  a r a t h e r  l o n g  s e r i e s  o f  i n d e p e n d e n t ,  

d e c l a r a t i v e  c l a u s e s .  The r h e t o r i c  o f  t h e  s e n t e n c e  p u t s  i t s  

e m p h a s i s  on t h e  c l a r i t y  and  s p a t i a l  o p e n n e s s  o f  t h e  l a n d 

s c a p e .  I n  p a r t ,  t h e  s e n s e  o f  f u l l n e s s  and  e x t e n s i o n  i s  

a c h i e v e d  t h r o u g h  t h e  p e r i o d i c  e f f e c t  o f  t h e  c o n c l u d i n g  

i m a g e ,  " d e r  h e r r l i c h e  B o g e n . "  As t h i s  " o b j e c t i v e "  d e s c r i p 

t i o n  i s  d r a m a t i c a l l y  l i n k e d  t o  t h e  c o u r s e  o f  t h e  n a r r a t i v e  

a c t i o n ,  W i l h e l m ' s  " Wehmut , "  h i s  R o u s s e a u i s t i c  n o s t a l g i a ,  

i s  p l a y e d  o f f  a g a i n s t  t h i s  "new w o r l d "  b e f o r e  h im.  The
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l a n d s c a p e  a r o u n d  Wi lhe l m h a s  c h a n g e d , b u t  h i s  mood ( a n d  

t h e r e f o r e  h i s  p e r c e p t u a l  r e s p o n s e  t o  t h e  w o r l d  he s e e s )  

i s  h a r d l y  d i f f e r e n t  f rom wha t  i t  Was much e a r l i e r  on i n  

t h e  n o v e l .  The e a r l i e r  p a r t  o f  t h e  L e h r j a h r e  i s  n o t  

n o t a b l y  r i c h  i n  l a n d s c a p e s .  T h e r e  i s  o n e ,  h o w e v e r ,  i n  

Book I I ,  i n  an e p i s o d e  wher e  W i l h e l m ,  a l s o  on a j o u r n e y ,  

muses  on h o r s e b a c k :
ii

E r  d u r c h s t r x c h  l a n g s a m  T a l e r  und Berge  n u t  d e r  
E mpf i ndun g  d es  g r o s s t e n  V e r g n u g e n s .  U b e r h a n g e n d e  
F e l s e n ,  j ?auschende  W a s s e r b a c h e ,  b e w a c h s e n e  Wande,  
t i e f e  Grunde s a h  e r  h i e r  zum e r s t e n m a l ,  und doch

f l  tf. h a t t e n  s e i n e  f r u h s t e n  J u g e n d t r a u m e  s c h o n  i n  s o l c h e n  
Gegenden  g e s c h w e b t .

( P .  87)

C l e a r l y ,  W i l h e l m ' s  " Wehmut" i s  more a p p r o p r i a t e  t o

t h e  l a n d s c a p e  i n  Book I I  t h a n  t o  t h a t  which  a p p e a r s  a t  t h e
29b e g i n n i n g  o f  Book V I I .  The i r o n i c  d i s s o n a n c e  b e t w e e n  t h e

l a n d s c a p e  a n d  W i l h e l m ' s  mood e x i s t s  b e c a u s e  Wi l he l m f a i l s

t o  s e e  t h e  l a n d s c a p e  a s  " G e g e n s t a n d " whi ch  r e f l e c t s  h i s

own ' ' N e i g u n g " :

" A c h i "  s a g t e  e r  zu s i c h  s e l b s t ,  " e r s c h e i n e n  uns  denn 
e ben  d i e  s c h o n s t e n  F a r b e n  d e s  Le ben s  n u r  a u f  dunklem 
Grunde?  Und mussen  T r o p f e n  f a l l e n ,  wenn w i r  e n t z u c k t  
w a r d e n  s o l l e n ?  E i p  h e i t e r e r  Tag i s t  w i e  e i n  g r a u e r ,  
wenn w i r  i h n  u n g e r u h r t  a n s e h e n ,  und was kann  uns  r u h r e n ,  
a l s  d i e  s t i l l e  H o f f n u n g ,  d a s s  d i e  a n g e b o r e n e  Ne ig un g  
u n s e r s  H e r z e n s  n i c h t  ohne G e g e n s t a n d  b l e i b e n  wer de?

29 I n  b o t h  c o n t e n t  and  r h e t o r i c  o f  d e p i c t i o n ,  
G o e t h e ' s  e v o c a t i o n  o f  t h e  " p i c t u r e s q u e "  l a n d s c a p e  i n  t h e  
L e h r j  a h r e . Book I I ,  8 7 ,  s t r a n g e l y  r e c a l l s  R o u s s e a u ' s  s c e n i c  
p r e f e r e n c e s  i n  t h e  C o n f e s s i o n s , Book IV: " N e v e r  d o e s  a 
p l a i n ,  h o we v e r  b e a u t i f u l  i t  may b e ,  seem s o  i n  my e y e s .  I 
n e e d  t o r r e n t s ,  r o c k s ,  f i r s ,  d a r k  w o o d s ,  m o u n t a i n s ,  s t e e p  
r o a d s  t o  c l i m b  o r  d e s c e n d ,  a b y s s e s  b e s i d e  me t o  make me 
a f r a i d . "  ( J .  M. Cohen t r a n s l a t i o n ,  p .  1 6 7 . )
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t t  | |  f t
Uns r u h r t  d i e  E r z a h l u n g  j e d e r  g u t e n  T a t ,  uns  r u h r t  
d a s  A n s c h au en  j e d e s  h a r m o n i s c h e n  G e g e n s t a n d e s  ; w i r  
f u h l e n  d a b e i ,  d a s s  w i r  n i c h t  g anz  i n  d e r  Frerade

II f  II
s i n d , w i r  wahnen e i n e r  Hei mat  n a h e r  zu s e i n ,  n ach  
d e r  u n s e r  B e s t e s ,  I n n e r s t e s  u n g e d u l d i g  h i n s t r e b t . "

( P .  U21)

T h i s  s t a r t l i n g  and  c o m p l e x  s e l f - i n t e r r o g a t i o n  shows 

q u i t e  c l e a r l y  how f a r  Wi lhe l m has  t r a v e l l e d  s i n c e  Book I I .  

Gone t o  a c e r t a i n  e x t e n t  i s  t h e  d r a m a t i c  p o s t u r i n g .  In  t h e
II

e a r l i e r  e p i s o d e ,  t h e  r o m a n t i c  b a c k d r o p  ( U b e r h a n g e n d e  F e l s e n ,
II M 11r a u s c h e n d e  W a s s e r b a c h e ,  b e w a c h s e n e  Wande,  t i e f e  Gr unde)  s e t s  

t h e  s c e n e  f o r  W i l h e l m ' s  p o e t i c  m o n o l o g u e s  f rom I I  P a s t o r  

F i d o . Y e t ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  Book V I I ,  W i l h e l m ' s  f e e l i n g  

o f  t e n d e r  m e l a n c h o l y  i s  s t i l l  n e a r l y  a p u r e  e x p r e s s i o n  o f  

i n w a r d  n o s t a l g i a .  I n  t h i s  l a n d s c a p e ,  w hi ch  i s  d e s c r i b e d  so  

o b j e c t i v e l y ,  s o  b r i l l i a n t l y  p u r e  and  a m p l e ,  W i l h e l m ' s  h e a r t  

s t i l l  s e a r c h e s  f o r  good omens .  T h e r e f o r e  he c o n s i d e r s
It

" E r z a h l u n g e n  j e d e r  g u t e n  T a t , "  r a t h e r  t h a n  d e e d s  t h e m s e l v e s .  

He s t i l l  l i s t e n s  f o r  s t o r i e s ,  a n s w e r s  w i t h  happy e n d i n g s ;  

he i s  s t i l l  i s o l a t e d  i n  t h e  l o n g i n g s  o f  i m a g i n a t i o n s ,  w h i l e  

t h e  w o r l d  a r o u n d  him h a s  a l r e a d y  c h a n g e d .

I n  t h i s  r e s p e c t  t h e  w o r l d  which  i s  r e v e a l e d  i n  t h e  

s e c o n d  h a l f  o f  t h e  L e h r j  a h r e  comments  upon t h e  i n w a r d n e s s  

o f  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t .  The c e n t r a l  q u e s t i o n  o f  t h e  

s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l  i s  r e a l l y  a q u e s t i o n  o f  t h e  e p i s t e -  

mology o f  o b j e c t s .  S o ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  e p i s o d e  a t  t h e  

end o f  Book VII  w h i c h  was d i s c u s s e d  e a r l i e r ,  t h e  a p p e a r -  

a n c e s - - t h e  s t r a n g e r  f rom t h e  G a s t h a u s ,  t h e  o f f i c e r ,  and t h e  

g h o s t  o f  H a m l e t ' s  f a t h e r - - a r e  i n  f a c t  r e - a p p e a r a n c e s  o u t  o f



180

W i l h e l m ' s  p a s t  a n d ,  t a k e n  s e p a r a t e l y ,  i n d i c a t e  t o  Wi lh e l m 

t h a t  somehow h i s  p a s t  a p p r e h e n s i o n  o f  them h as  b e e n  i n a d e 

q u a t e ,  t h a t  t h e  f i n a l  word on a p p e a r a n c e s  h as  n o t  y e t  b een  

r e v e a l e d .  B u t ,  n e v e r t h e l e s s ,  t h e  s c e n e  i n  t h e  r o o m - w h i c h -  

o n c e - w a s - a - c h a p e l , i s  a t  b e s t  a f u r t h e r  h i n t ,  and one 

w h i c h  i s  as  much d e c e p t i o n  as  r e v e l a t i o n ,  o f  t h e  r e a l  

" Z u s a m m e n h a n g t h e  n e c e s s a r y  s i g n i f i c a n c e  an d  c o n n e c t i o n  

o f  t h e s e  a p p e a r a n c e s .  But  a l l  t h e s e  a p p e a r a n c e s  n e v e r t h e 

l e s s  a r e  r e l a t e d  t o  one  a n o t h e r  and t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  

n o v e l  as  a w h o l e  may be  c o n s i d e r e d  a s  an e x t e n d e d  t h e m a t i c  

a l l u s i o n - - i n  s h o r t ,  a r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  e a r l i e r  

t h e m a t i c  . p a t t e r n  o f  W i l h e l m ' s  h i s t o r y .

The f i r s t  a p p a r i t i o n  i n  t h e  " c h a p e l "  s c e n e ,  t h e  

s t r a n g e r  f rom t h e  G a s t h a u s , r e c a l l s  t o  Wi lhe l m t h e i r  p r i o r  

c o n v e r s a t i o n ,  whe r e  among o t h e r  t h i n g s  t h e y  d i s c u s s e d  

W i l h e l m ' s  f a v o r i t e  p a i n t i n g  i n  h i s  G r a n d f a t h e r ' s  c o l l e c t i o n :  

Der  k r a n k e  K o n i g s s o h n . The t h e m a t i c  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  

p a i n t i n g  h a s  b e e n  n o t e d  i n  a g e n e r a l  way by c o m m e n t a t o r s ,  

b u t  m o s t l y  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  r e - a p p e a r a n c e  o f  t h e  

p a i n t i n g  i n  N a t a l i e ' s  p o s s e s s i o n .  But  t h e  p a i n t i n g  i s  

m e n t i o n e d  and a l l u d e d  t o  w i t h  s u f f i c i e n t  f r e q u e n c y  t h r o u g h 

o u t  t h e  n o v e l  t h a t  one m i g h t  s u s p e c t  i t  f u n c t i o n s  more p e r 

v a s i v e l y  t h a n  t o  h i n t  m e r e l y  t h a t  N a t a l i e  i s  t h e  r i g h t  

woman f o r  W i l h e l m .  In  h i s  n o t e s  t o  t h e  Hamburger  Ausgabe  

( V I I ,  6 3 2 ) ,  E r i c h  T r u nz  d e s c r i b e s  t h e  i c o n o g r a p h i c  c o n t e n t  

o f  t h e  p a i n t i n g :
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Die  d a r g e s t e l l t e  G e s c h i c h t e  i s t  e i n  s t o f f  aus  
P l u t a r c h ,  D e m e t r i o s ,  Kap.  38:  A n t i o c h u s  S o t e r  I . ,
Sohn d e s  Konigs  S e l e u k o s  I von S y r i e n  i s t  e r k r a n k t .  
Der  den  P u l s  f u h l e n d e  A r z t  e r k e n n t , a l s  S t r a t i o n i k e ,  
d i e  j u n g e  S t i e f m u t t e r  d e s  E r k r a n k t e n ,  e i n t r i t t ,  das  
d i e s e r  s i e  l i e b t .

Of t h e  f i g u r e  o f  S t r a t i o n i k e  h e r s e l f ,  C a r l  Roos h as  s u g 

g e s t e d  s h e  s y m b o l i z e s  t h e  immanence  o f  t h e  u n a t t a i n a b l e

( p r e s u m a b l y  b e c a u s e  o f  h e r  m a r i t a l  s t a t u s )  and i t  i s  t h i s
3 0c r i s i s  wh ic h  c o n s t i t u t e s  t h e  p r i n c e ' s  i l l n e s s .  Bu t  t h e  

p a i n t i n g  i t s e l f  d i s p l a y s  f u r t h e r  a n a l o g i e s  t o  t h e  t h e m a t i c  

s i t u a t i o n  o f  t h e  L e h r j  a h r e : S t r a t i o n i k e ,  who s t a n d s  i n  

t h e  f o r e g r o u n d ,  i s  s u r r o u n d e d  by f i v e  women i n  a r a t h e r

h azy  m i d d l e g r o u n d . On a w a l l  i n  t h e  b a c k g r o u n d  h a n g s  wha t
31i s  c l e a r l y  a b a s - r e l i e f  M a r m o r b i l d . The s u b j e c t - m a t t e r  

o f  t h e  p a i n t i n g ,  a s  w e l l  as  i t s  i c o n o g r a p h i c  a r r a n g e m e n t ,  

s u g g e s t s  a c e r t a i n  r e s e m b l a n c e  t o  t h e  l l a m l e t - m y t h  wh ich  so  

c a p t i v a t e s  W i l h e l m ' s  i m a g i n a t i o n .  In  t h e  p a i n t i n g ,  a s  i n  

H a m l e t , we f i n d  a y oung  c o u r t i e r  who s u f f e r s  an " i l l n e s s "  

i n  s i l e n c e  a n d  s e c r e c y ,  an " i l l n e s s "  wh i ch  c a n n o t  be  u n d e r 

s t o o d  o r  e v e n  f i n d  a c k n o w l e d g e m e n t  i n  t h e  p u b l i c  w o r l d  o f  

t h e  c o u r t .  T h u s ,  i n  H a m l e t , we f i n d  t h e  p e c u l i a r  l o g i c  

wh i ch  demands  t h a t  i f  G e r t r u d e  i s  " i n n o c e n t "  t h e n  Hamlet

30C a r l  R o o s ,  " B i l d s y m b o l i k  i n  F a u s t , "  E u p h o r i o n ,
XLVI ( 1 9 5 2 ) ,  33.

31 The p a i n t i n g  i s ,  t o  my k n o w l e d g e ,  b e s t  r e 
p r o d u c e d  i n  A.  P i g l e r ,  B a r o c k t h e m e n : E i n e  Auswahl  von
V e r z e i c h n i s s e n  z u r  I k o n o g r alphle" d e s  17 . und 1 8 .  J a h r h u n d e r t s , 
11 ( B u d a p e s t /  B e r l i n , ' 19^56)', r e p r d c J u c ' t l o n  Cb' iack and  w h i t e )  , 
349.
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must  be  " m a d . "  Bu t  Der  k r a n k e  K o n i g s s o h n  i c o n o g r a p h i c a l l y  

r e c a p i t u l a t e s  s t i l l  a n o t h e r  t h e m a t i c  s i t u a t i o n  whi ch  a p p e a r s  

and r e - a p p e a r s  ( s o m e t i m e s  most  c o v e r t l y )  i n  t h e  L e h r j a h r e ; 

t h a t  i s t t h e  s t o r y  o f  D a v i d  t h e  K i n g ,  most  p a r t i c u l a r l y
39

D a v i d ' s  t e m p t a t i o n  b e f o r e  B a t h s h e b a .

I n  W i l h e l m ' s  c o n v e r s a t i o n  w i t h  t h e  s t r a n g e r  i n  t h e  

G a s t h a u s . he  r e c a l l s  wha t  he  f e l t  a b o u t  t h e  p a i n t i n g .  W i l 

h e l m ' s  r e m a r k s  a b o u t  Der  k r a n k e  K o n i g s s o h n  o b v i o u s l y  r e 

s e m b l e  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  H a m l e t ' s  c h a r a c t e r  i n  an 

e x t r a o r d i n a r y  way:

"Wie j a m m e r t e  m i c h ,  wie  j a m m e r t  mich noch  e i n  J u n g -  
l i n g ,  d e r  d i e  s u s s e n  T r i e b e , das  s c h o n s t e  E r b t e i l ,  
d i e  uns  d i e  N a t u r  g a b ,  i n  s i c h  v e r s c h l i e s s e n  und 
d a s  F e u e r ,  d a s  i h n  und a n d e r e  e r warmen und b e l e b e n  
s o l l t e ,  i n  s e i n e m  Busen v e r b e r g e n  m u s s ,  s o  d a s s  s e i n  
I n n e r s t e s  u n t e r  u n g e h e u e r e n  S c hm er z en  v e r z e h r t  w i r d ! "

( P .  70)

The r e s e m b l a n c e  o f  t h i s  t o  W i l h e l m ' s  a n a l y s i s  o f  

H a m l e t ' s  c h a r a c t e r  and di l emma i s  s u f f i c i e n t l y  o b v i o u s ,  so

3 2 .I t  i s  i n t e r e s t i n g ,  b u t  p e r h a p s  o n l y  c o i n c i d e n t a l ,  
t h a t  An dr e a  C e l e s t i ,  t h e  d i s p u t e d  p a i n t e r  o f  " I I  f i g l i o  d e l  
Re a m m a l a t o " was i n o r d i n a t e l y  f o n d  o f  t h e  David  s t o r y  a s  an 
i ' c o n o g r a p h l c  s u b j e c t  f o r  h i s  p a i n t i n g s .  P e r h a p s  h a l f  t h e  
p a i n t i n g s  i n  t h e  c a t a l o g u e  (by  A. M. Macchi  and C. D e l l a  
C r o c e ,  I I  P l t t o r e  An dr e a  C e l e s t i  [ M i l a n o ,  195U])  o f  C e l e s t i ' s  
works  c o n c e r n  ' t h e m s e l v e s  wi't'K t h e  David  s t o r y .  Most  o f  
C e l e s t i ' s  o t h e r  wo rks  d e p i c t  t h e  l i f e  o f  C h r i s t .  One p a i n t 
i n g ,  t h e  " Mor t e  d ' u n  r e  a mm a l a t o "  h as  an o s t e n s i b l y  s e c u l a r  
s u b j e c t ,  b u t  t h e  p o s e  o f  t h e  d y i n g  k i n g  i n  t h e  arms o f  a 
woman i s  c l e a r l y  a P i  e t a . I t  m i g h t  a l s o  be a p r o p o s  t o  p o i n t  
o u t  t h e  u s u a l  P a t r i s t i c  r e a d i n g  o f  Da v i d  a s  a f i g u r a  C h r i s t i . 
T h i s  i n  i t s e l f  p a s t s  an i n t e r e s t i n g  l i g h t  on t h e  " B e k e n n t -  
n i s s e  e i n e r  s c h o n e n  S e e l e , "  i n  w h i c h  t h e  s t o r y  o f  D a v i d ' s  
t e m p t a t i o n  i s  t h e  s y m b o l i c  t e x t  which  l e a d s  t o  t h e  s c h o n e  
S e e l e ' s  c o n v e r s i o n , A l s o ,  t h e  o n l y  e x t e n d e d  b i b l i c a l  
a l l u s i o n s  i n  t h e  L e h r j  a h r e  t h r o u g h o u t  a r e  t o  t h e  s t o r i e s  
o f  S a u l  and Dav id  (1 and I I  Sam. an d  I  and  I I  K i n g s ) .
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t h a t  t h e  comments  wh i ch  t h e  s t r a n g e r  i n  t h e  G a s t h a u s  o f f e r s  

t o  W i l h e l m ' s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  p a i n t i n g  can  be  a p p l i e d  

w i t h  e q u a l  r e l e v a n c e  t o  W i l h e l m ' s  i n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  

t h e a t e r .  The s t r a n g e r ,  q u i t e  s t r a i g h t - f o r w a r d l y , t e l l s  

Wi l he l m t h a t  s u b j e c t i v e  i d e n t i f i c a t i o n  i s  t h e  l o w e s t  

c r i t e r i o n  f o r  a e s t h e t i c  j u d g m e n t .
I t

D i e s e  G e f u h l e  s i n d  f r e i l i c h  s e h r  w e i t  von j e n e n  
B e t r a c h t u n g e n  e n t f e r n t ,  u n t e r d e n e n  e i n  K u n s t l i e b -  
h a b e r  d i e  wer ke  g r o s s e r  M e i s t e r  a n z u s e h e n  p f l e g t ;  
w a h r s c h e i n l i c h  wurde  I h n e n  a b e r ,  wenn das  K a b i n e t t

f te i n  E i g e n t u m  I h r e s  Haus es  g e b l i e b e n  w a r e ,  n a c h  und 
n a c h  d e r  S i n n  f u r  d i e  Werke s e l b s t  a u f g e g a n g e n  s e i n ,  
s o  d a s s  S i e  n i c h t  immer  n u r  s i c h  s e l b s t  und I h r e  
Ne ig u ng  i n  den  K u n s t w e r k e n  g e s e h e n  h a t t e n . "

( P .  70)

At t h i s  p o i n t ,  o f  c o u r s e ,  Wi l he l m f a i l s  t o  r e c o g n i z e  t h e  

p o i n t  o f  t h e  s t r a n g e r ' s  comment s ;  i n s t e a d ,  he s e e s  t h e  f a c t  

t h a t  h i s  g r a n d f a t h e r ' s  a r t - c o l l e c t i o n  was s o l d  ( p r e p a r a t o r y  

t o  t h e  f i n a n c i n g  o f  a new b u s i n e s s  e n t e r p r i s e  o f  h i s  

f a t h e r ' s ,  an d  t h e  f a m i l y ' s  s u b s e q u e n t  r e m o v a l  t o  a n e w l y -  

b u i l t ,  b u t  empty h o u s e  as  a s t r o k e  of  d e s t i n y .  F or  i t  was 

i n  t h i s  new h o u s e  t h e  f o l l o w i n g  C h r i s t m a s  t h a t  Wi lhe lm f i r s t  

became a c q u a i n t e d  w i t h  P u p p e n s p i e 1 ♦

In t h e  c o n v e r s a t i o n  which  f o l l o w s ,  W i l h e l m ' s  r e c o l 

l e c t i o n s  o f  Der  k r a n k e  K o n i g s s o h n , t h e  s t r a n g e r  o b j e c t s  t o  

W i l h e l m ' s  a s c r i b i n g  t o  t h e s e  t u r n s  o f  e v e n t s  t h e  name o f  

" d e s t i n y ” j

" L e i d e r  h o r e  i c h  s c h o n  w i e d e r  das  Wort  S c h i c k s a l  von 
e i n e m  j u n g e n  Manne a u s s p r e c h e n , d e r  s i c h  e ben  i n  
e i n e m  A l t e r  b e f i n d e t ,  wo mann g e w o h n l i c h  s e i n e n  
l e b h a f t e n  N e i g u n g e n  den W i l l e n  h o h e r e r  Wesen 
u n t e r z u s c h i e b e n  p f l e g t . "

( P .  7 1 )
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(We may r e c a l l ,  p a r e n t h e t i c a l l y  a t  t h i s  p o i n t ,  W o r d s w o r t h ’ s 

s t r e n u o u s  a m b i v a l e n c e  i n  The P r e l u d e  c o n c e r n i n g  an e x t e r n a l ,  

c o n t r o l l i n g  d e s t i n y  o v e r  h i s  own s p i r i t u a l  d e v e l o p m e n t . )

The s t r a n g e r  p o i n t s  o u t ,  w i t h  a c e r t a i n  s e n t e n t i o u s  d i p l o 

macy,  t h a t  Wi l he l m h a s  c o n f u s e d  " d e s t i n y "  ( S c h i c k s a l ) w i t h  

" a c c i d e n t "  ( Z u f a l l ) .  F u r t h e r ,  t h e  s t r a n g e r  s u g g e s t s ,  by an 

odd s o r t  o f  d o g m a t i c  p r a g m a t i s m ,  t h a t  t h e s e  m e t a p h y s i c a l  

d i s p u t e s  may b e s t  be  s e t t l e d  by t h a t  c o n c e p t u a l  f r amewo rk  

which  p r o v e s  mos t  u s e f u l : " h i e r  i s t  n u r  d i e  F r a g e  w e l c h e  

V o r s t e l l u n g s a r t  zu u n s e r e m  B e s t e n  g e r e i c h t .  Das Gewebe 

d i e s e r  Wel t  i s t  a u s  N o t w e n d i g k e i t  und Z u f a l l  g e b i l d e t . "

( P .  7 1 . )  A l t o g e t h e r ,  t h e  s t r a n g e r ' s  t o n e  i s  o f  a p e c u l i a r  

s o r t  o f  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  r a t i o n a l i s t i c  Humanism.  He 

s p e a k s  i n  t h e  a c c e p t s  o f  M o z a r t ' s  S a r a s t r o  r a t h e r  t h a n  t h o s e  

o f  Pope i n  h i s  E s s a y  on Man: b e n e a t h  t h e  d o g m a t i c  s e n t e n 

t i o u s n e s s  l i e s  a p r o f o u n d  s k e p s i s  and u n c e r t a i n t y .  Thus  

t h e  s t r a n g e r  a s c r i b e s  t o  " n e c e s s i t y "  a m y s t e r i o u s ,  demonic  

f o r c e ,  m i s s i n g  i n  t h e  more r e l a x e d  v e r s i o n s  o f  r a t i o n a l i s t i c  

Humanism.  C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  s t r a n g e r ' s  a dm o n i 

t i o n  t o  Wi l he l m a g a i n s t  f i n d i n g  i n  " n e c e s s i t y "  o n l y  some

t h i n g  m e a n i n g l e s s l y  a r b i t r a r y :
tf

VWehe dem,  d e r  s i c h  v on f|J u g e n d  a u f  g e w o h n t ,  i n  dem 
N o t we n d i g g n  e t w a s  W i l l k u r l i c h e s  f i n d e n  zu w o l l e n ,  
d e r  dem Z u f a l l i g e n  e i n e  A r t  von V e r n u n f t  z u s c h r e i b e n  
m o c h t e ,  w e l c h e r  zu f o l g e n  s o g a r  e i n e  R e l i g i b n  s e i .  
H e i s s t  d a s  e t w a s  w e i t e r ,  a l s  s e i n e m  e i g n e n  V e r s t a n d e  
e n t s a g e n  und s e i n e n  N e i g u n g e n  u n b e d i n g t e n  Raum g eb en?  
Wir  b i l d e n  uns  e i n ,  fromm zu s e i n ,  indem w i r  o h n e |t 
O b e r l e g u n g  h i n s c h l e n d e r n , uns d u r c h  angenehme Z u f a l l e  
d e t e r m i n i e r e n  l a s s e n  und e n d l i c h  dem R e s u l t a t e  e i n e s
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s o l c h e n  s c h w a n k e n d e n  Lebens  den  Namen e i n e r  g o t t l i c h e n  
F u h r u n g  g e b e n . "

( P .  71)

As e v a s i v e  and d u p l i c i t o u s  as  t h e s e  r e m a r k s  a r e ,  t h e y  n e v e r 

t h e l e s s  p r e d i c t  t h e  c o u r s e  o f  W i l h e l m ' s  " D u m m h e i t e n ," j u s t
t l

as  t h e y  p r e d i c t  t h o s e  o f  t h e  s c h o n e  S e e l e ,  w i t h o u t  o f  c o u r s e  

any r e a l  p r e v e n t a t i v e  e f f e c t .

In  r e t r o s p e c t ,  a t  h i s  i n i t i a t i o n  t o  t h e  s e c r e t s  o f

t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t , when he r e c o n f r o n t s  t h e  s t r a n g e r  f rom

G a s t h a u s  , Wi l he l m r e c o g n i z e s  t h e  p o i n t  o f  t h e  s t r a n g e r ' s

e a r l i e r  a r g u m e n t .

" S o n d e r b a r J " s a g t e  e r  b e i  s i c h  s e l b s t ,  " s o l l e n  
z u f a l l i g e  E r e i g n i s s e  e i n e n  Zusammenhang h a b e n ?  Und 
d a s ,  was w i r  S c h i c k s a l  n e n n e n ,  s o l l t e  e s  b l o s s  Z u f a l l  
s e i n ? "

( P .  1+9*1)

I n  one r e s p e c t ,  Wi lhe lm now r e a l i z e s  t h a t  h i s  n o t i o n s  o f  a 

d e s t i n y  i n  t h e  w o r l d  o f  t h e a t e r  was i n  f a c t  no s u c h  t h i n g ;  

he r e a l i z e s  t h a t  h i s  i n t i m a t i o n s  o f  " d e s t i n y "  were  p e r h a p s  

n o t h i n g  more t h a n  t h e  p r o j e c t s  o f  an e n t h u s i a s t i c ,  s e n t i 

m e n t a l  i m a g i n a t i o n  upon t h e  c o i n c i d e n c e s  o f  e x t e r n a l  e x 

i s t e n c e .  Y e t ,  W i l h e l m ' s  r e a l i z a t i o n  i s  n e v e r t h e l e s s  t e n t a 

t i v e ;  i t  d o e s  n o t  t a k e  t h e  u n e q u i v o c a l  form o f  a s s e r t i o n ,  

o r  s e l f - s t a t e m e n t .  R a t h e r ,  h i s  r e a l i z a t i o n  c a r r i e s  some 

e q u i v o c a l  f o r c e ,  b e c a u s e  i t  i s  p o s e d  i n  t h e  form o f  s e l f 

i n t e r r o g a t i o n  ( . . . s o l l e n  z u f a l l i g e  E r e i g n i s s e  e i n e n

Zusammenhang h a b e n ? ) .  As f a r  as  W i l h e l m ' s  c h a r a c t e r  i s  c o n 

c e r n e d ,  h i s  d e v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  has  r e a c h e d  i t s  t u r n i n g  

p o i n t  ( o r ,  t o  u s e  G o e t h e ' s  m e t a p h o r ,  h i s  d e v e l o p m e n t  h a s
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come t o  t h e  c r i s i s ,  w h i c h  i s  i l l n e s s )  w i t h  h i s  r e a l i z a t i o n  

i n  t h e  " c h a p e l . "  A f t e r  t h i s  moment ,  Wi lhe lm a s su m e s  a new 

a t t i t u d e  t o w a r d s  h i s  h i s t o r y  and  a new s t a n c e  t o w a r d s  t h e  

w o r l d .  He r e a l i z e s  t h a t  h i s  p a s t ,  wh i ch  he had  i m a g i n e d  

as  a d e s t i n e d  and p r o g r e s s i v e  B i l d u n g . was i n  f a c t  no r e a l  

d e v e l o p m e n t ,  b e c a u s e  i t  was a c o n t i n u i n g  and e x c l u s i v e  

a t t e m p t  t o  a c t  o u t ,  even  t o  e x h a u s t ,  i n  e x p e r i e n c e  t h e  u n 

m e d i a t e d ,  f e r v e n t ,  n o s t a l g i c  w i s h e s  o f  i m a g i n a t i o n .  I t  i s  

no a c c i d e n t ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  t h e  e p i s o d e  wh ich  i m m e d i a t e l y  

f o l l o w s  t h e  " c h a p e l  s c e n e "  i n  t h e  Turin p r e d i c t s  a t o t a l l y  

new b e g i n n i n g ,  a s t a r t  a t  t h e  p r o c e s s  o f  r e - e d u c a t i o n .  I t  

i s  o f  c o u r s e  i r o n i c  t h a t  a n o v e l  whi ch  c a l l s  i t s e l f  L e h r -  

j a h r e  s h o u l d  h ave  i t s  h e r o  b e g i n  l e a r n i n g  v i r t u a l l y  a t  t h e  

end o f  t h e  b o o k .  I n d e e d ,  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h i s  new 

s t a r t  a t  e d u c a t i o n  i s  p e r h a p s  t h e  b e s t  ex ampl e  o f  G o e t h e ' s  

s t a g g e r i n g  c o n t r o l  o f  d r a m a t i c  i r o n y .

The s c e n e  i s  E d e n i c ,  s e t  i n  a g a r d e n ,  w i t h  Wi lhe lm 

a c k n o w l e d g i n g  h i s  r e a l  p a t e r n i t y  by t a k i n g  h i s  s on  f o r  a 

w a l k .  T a k i n g  h i s  cue  f rom h i s  s o n ,  Wi lh e l m now a p p r o a c h e s  

t h e  o b j e c t s  a s  i f  b o r n  a g a i n ,  i n  ( a l m o s t )  t o t a l  i g n o r a n c e  

and i n n o c e n c e ;  he s e e s  as  i f  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  b e c a u s e  

he  now a d d r e s s e s  h i m s e l f  t o  e x t e r n a l  r e a l i t y  i n  an imme

d i a t e ,  u n s e l f c o n s c i o u s  , s e l f l e s s  way:

F e l i x  war  i n  den  G a r t e n  g e s p r u n g e n ,  Wi l he l m f o l g t  
im m i t  E n t z i i c k e n ,  d e r  s c h o n s t e  Morgen z e i g t e  
j e d e n  G e g e n s t a n d  mi t  n e u e n  R e i z e n ,  und Wi lhe l m g e n o s s  
den  h e i t e r s t e n  A u g e n b l i c k .  F e l i x  war  ne u  i n  d e r  
f r e i e n  und h e r r l i c h e n  W e l t ,  und s e i n  V a t e r  n i c h tf|
v i e l  b e k a n n t e r  m i t  den  G e g e n s t a n d e n , n a c h  d enen
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d e r  K l e i n e  w i e d e r h o l t  und u n e r m u d e t  f r a g t e .  S i e  
g e s e l l t e n  s i c h  e n d l i c h  zum G a r t n e r ,  d e r  d i e  Namen 
und den Gebr auch  man ch er  P f l a n z e n  h e r e r z a h l e n  m u s s t e ;  
Wi l he lm s ah  d i e  N a t u r  d u r c h  e i n  n e u e s  O r g a n ,  und d i e  
N e u g i e r d e ,  d i e  W i s s b e g i e r d e  des  K i nd es  l i e s s e n  i h n  
e r s t  f u h l e n ,  w e l ch  e i n  s c h w a c h e s  I n t e r e s s e  e r  an den 
Dingen  a u s s e r  s i c h  genommen h a t t e  , wie w e n i g ^ e r  
k a n n t e  und w u s s t e ,  An d i e s e m  Tage , dem v e r g n u g t e s t e n  
s e i n e s  Lebens  , s c h i e n  auch s e i n e  e i g e n e  B i l d u n g  e r s t  
a n z u f a n g e n ;  e r  f u h l t e  d i e  N o t w e n d i g k e i t , s i c h  zu 
b e l e h r e n ,  i ndem e r  zu l e h r e n  a u f g e f o r d e r t  war d .

( P .  498)

I t  i s  e x a c t l y  w i t h  t h i s  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  c r i s i s  

and  t u r n i n g  p o i n t  i n  W i l h e l m ' s  h i s t o r y  t h a t  t h e  d i s s o n a n c e  

b e t w e e n  wh a t  t h e  L e h r j  a h r e  p r e t e n d s  and what  i t  a c t u a l l y  

8 ays  i s  most  a p p a r e n t .  The f o r c e  o f  t h i s  s c e n e  w i t h  Wi lh e l m 

and F e l i x  i n  t h e  g a r d e n ,  as  w e l l  as  t h e  d r a m a t i c  a r g u m e n t  

wh ich  l e a d s  up t o  i t ,  demands t h a t  one  q u e s t i o n  t h e  power  

o f  i m a g i n a t i v e  c o n s t r u c t s  t o  o r d e r  t h e  w o r l d .  W i l h e l m ' s  

new p r o c e s s  o f  l e a r n i n g ,  wh i ch  i s  a p r o c e s s  o f  l e a r n i n g  t h e  

names o f  t h i n g s ,  i s  a l s o  a p r o c e s s  o f  f o r g e t t i n g :  Wi l he l m

f o r g e t s  h i m s e l f  a s  he r u m i n a t e s  on o b j e c t s .  T h a t  t h i s  

p r o c e s s  s h o u l d  f i n d  i t s  s y m b o l i c  e x p r e s s i o n  i n  W i l h e l m ' s  

naming  o f  p l a n t s  i s  r i c h l y  p a r a d o x i c a l  p r e c i s e l y  b e c a u s e  

o f  i t s  s e e m i n g  i n n o c e n c e  and s i m p l i c i t y .  One n e e d  s e a r c h  

no f u r t h e r  t h a n  R o u s s e a u ' s  C o n f e s s  i o n s  t o  d i s c o v e r  t h i s  

same p a r a d o x i c a l  a t t i t u d e  most  e x p l i c i t l y  a r t i c u l a t e d .  In 

Book XII  o f  h i s  C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u  r e t r e a t s  t o  1 ' i l e  de 

S a i n t  P i e r r e  t o  e s c a p e  f rom t h e  p o s s i b l y  d a n g e r o u s  c on 

s e q u e n c e s  o f  h i s  l i t e r a r y  e n d e a v o r s ,  and  t o  p u r s u e  h i s  

p a s s i o n  f o r  i d l e n e s s ,  wh i ch  he d e f i n e s  a s :
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L ' o i s i v e t e  que  j ' a i m e  n ' e s t  p a s  c e l l e  d ' un 
f a i n e a n t  q u i  r e s t e  a l e s  b r a s  c r o i s e s  dans  une 
i n a c t i o n  t o t a l e ,  e t  ne p e n s e  p a s  p l u s  q u ' i l  n ' a g i t .  
C ' e s t  a l a  f o i s  c e l l e  d ' un e n f a n t  q u i  e s t  s a n s  c e s s e  
en mouvement  p o u r  ne r i e n  f a i r e ,  e t  c e l l e  d ' un 
r a d o t e u r  q u i  b a t  l a  c a m p a g n e ,  t a n d i s  que  s e s  b r a s  
s o n t  en r e p o s .33

R o u s s e a u  c o n t i n u e s  by s a y i n g  t h a t  b o t a n i z i n g  i s  p r e c i s e l y  

t h e  s o r t  o f  a c t i v i t y  wh i ch  a f f o r d s  t h i s  k i n d  o f  b l i s s f u l  

i d l e n e s s .  R o u s s e a u ' s  d e s c r i p t i o n  o f  b o t a n i z i n g ,  as  he c o n 

c e i v e s  o f  i t ,  i s  i m m e d i a t e l y  r e l e v a n t  t o  t h e  g a r d e n  e p i s o d e  

o f  t h e  L e h r j  a h r e . I t  i s  c l e a r  f rom t h e  t o n e  t h a t  R o u s s e a u  

i n d u l g e s  h i s  p a s s i o n  f o r  m e t a p h y s i c a l  as f o r  p h y s i c a l  r e a 

s o n s  :

La b o t a n i q u e ,  t e l l e  que j e  l ' a i  t o u j o u r s  c on -  
s i d e r e e ,  e t  t e l l e  ^ u ' e l l e  commenco i t  a d e v e n i r  
p a s s i o n  p o u r  m o i ,  e t o i t  p r e c i s e m e n t  une e t u d e  
o i s e u s e ,  p r o p r e  a r e m p l i r  t o u t  l e  v i d e  de mes l o i s i r s ,  
s a n s  y l a i s s e r  p l a c e  au d e l i r e  de 1 ' i m a g i n a t i o n , n i  
a l ' e n n u i  d ' un d e s o e u v r e m e n t  t o t a l .  E r r e r  n o n c h a l a -  
ment  d a n s  l e s  b o i s  e t  dans  l a  c am p a g n e ,  p r e n d r e  
m a c h i n a l e m e n t  c a  e t  l a ,  t a n t o t  une f l e u r ,  t a n t o t  
un r a m e a u ,  b r o u t e r  mon f o i n  p r e s q u e  au h a z a r d ,  
o b s e r v e r  m i l l e  e t  m i l l e  f o i s  l e s  memes c h o s e s  , 
e t  t o u j o u r s  a v ec  l e  meme i n t e r e t  , p a r c e  que j e  l e s  
o u b l i o i s  t o u j o u r s ,  e t o i t  de q u o i  p a s s e r  l ' e t e r n i t e  
s a n s  p o u v o i r  m ' e n n u y e r  un moment .  Q u e l q u e  e l e g a n t e ,  
q u e l q u e  a d m i r a b l e ,  q u e l q u e  d i v e r s e  que s o i t  l a  
s t r u c t u r e  d es  v e g e t a u x ,  e l l e  ne f r a p p e  p a s  a s s e z  
un o e i l  i g n o r a n t  p o u r  l ' i n t e r e s s e r ,  ^

R o u s s e a u  i m p l i e s  t h a t  " e d u c a t e d "  o b s e r v i n g  i s  r e a l l y  a

most  s u b t l e  and d i f f i c u l t  a c t i v i t y ;  t h e  s i m p l i c i t y  and

i d l e n e s s  o f  whi ch  R o u s s e a u  t a l k s  i s  n o t  t h a t  o f  t h e  c h i l d .

3 3J .  J .  R o u s s e a u ,  Oe uv r es  C o m p l e t e s , IX ( L i b r a i r e  
H a c h e t t e ,  P a r i s ,  1 8 8 3 ) ,  7 0 - 7 1 .

I b i d .  , p .  7 1 .



F o r  u n c o n s c i o u s  a d m i r a t i o n  o f  n a t u r e  R o u s s e a u  h a s  o n l y  c o n 

t e m p t :  "Les  a u t r e s  ( [ t h o s e  who do n o t  h a v e ]  d e j a  q u e l q u e
 ̂ ✓ * v 

i d e e  du s y s t e m e  v e g e t a l )  n ' o n t ,  a l ' a s p e c t  de t o u s  c e s

t r e s o r s  de l a  n a t u r e ,  q u ' u n e  a d m i r a t i o n  s t u p i d e  e t  mono-
..35 t o n e . "

In  t h e  same way,  Wi lhe lm does  n o t  become a c h i l d

aga i n t o w a r d s  t h e  end o f t h e  L e h r j a h r e s t h e  s i mp l i c i t y  he

ach i e v e s  ( i f  i t  may be  c a i l e d  s iL m p l i c i t y ) i s  n ot a r e t u r n

t o a p r i m a l  harmony w i t h n a t u r e ,, r a t h e r i t  i s an e n a c t m e n t

of t h e i m p e r a t i v e  W i l h e l m found w i t h  t h e my s t e r i ous v e i l .

I t i s a f l e e i n g  f rom h i s s u c c e s s i v e  m i s - r e  cogn i  t i o n s  o f  t h e

w o r l d .  I t  i s  a r e n u n c i a t i o n ,  an " E n t s a g u n g " - - a  word whi ch  

b e g i n s  t o  a p p e a r  w i t h  some f r e q u e n c y  t o w a r d s  t h e  end  o f  t h e  

n o v e l ,  an d  o n l y  t o w a r d s  t h e  e n d .  The d r a m a t i c  a r g u m e n t  o f  

t h e  L e h r j  a h r e  c l e a r l y  i n d i c a t e s  t h a t  W i l h e l m ’ s s u c c e s s i v e  

m i s - r e c o g n i t i o n s  o f  t h e  w o r l d ,  as  c h a r m i n g  and s e d u c t i v e l y  

c o n v i n c i n g  as  t h e y  m i g h t  s e e m,  a r e  n e v e r t h e l e s s  t h e  r e 

s u l t s  o f  i m a g i n a t i o n  i m p o s i n g  an o r d e r  upon a s t u b b o r n l y  

i n t r a c t a b l e  w o r l d .  And t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  L e h r j  a h r e  

can  be  s e e n  a s  a r e t r o s p e c t i v e  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  doomed 

e n t e r p r i s e .  Here  t h e  e t y m o l o g i c a l  f o r c e  o f  t h e  German 

l a n g u a g e  i t s e l f  i s  s u g g e s t i v e :  i m a g i n a t i o n  i n  German i s  a

V o r s t e l l u n g  an d  as  s u c h  c a r r i e s  c o n s i d e r a b l e ,  c o n c r e t e ,  

c o n n o t a t i v e  f o r c e .  V o r s t e l l u n g , t o o ,  i s  a s p e c i e s  o f
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t h e a t r i c a l i t y ,  a S c h a u s p i e l . F u r t h e r ,  E i n b i l d u n g , t h e  o t h e r  

word commonly u s e d  by G o e t h e  f o r  " i m a g i n a t i o n , "  s u g g e s t s  

t h e  i n w a r d  n a t u r e  o f  W i l h e l m ' s  d e v e l o p m e n t  i m p l i c i t  t h r o u g h  

t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  n o v e l  and s u g g e s t s  a l s o  t h e  way i n  

which t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  n o v e l  i s  a c r i t i q u e  o f  t h e  

f i r s t  h a l f .

S u r e l y  i t  was t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h i s  a t t i t u d e  which

i n f u r i a t e d  N o v a l i s  s u f f i c i e n t l y  t o  c a l l  t h e  L e h r j  ah r e :

Im Grunde  e i n  f a t a l e s  und a l b e r n e s  B u c h - - s o  
p r e t e n t i o s  und p r e t i o s - - u n d i c h t e r i s c h  im h o c h s t e n  
G r a d e ,  was de n  G e i s t  b e t r i f f t ,  s o  p o e t i s c h  auch 
d i e  D a r s t e l l u n g  i s t .  Es i s t  e i n e  S a t i r e  a u f  d i e  
P o e s i e ,  R e l i g i o n ,  usw . . . " W i l h e l m  M e i s t e r "  i s t
e i g e n t l i c h  e i n  " C a n d i d e "  g egen  d i e  P o e s i e  g e r i c h t e t .

A l t h o u g h  N o v a l i s ’ p o l e m i c  s o u n d s  i n  p l a c e s  as  i f  he  o b j e c t s

t o  G o e t h e ’ s l a c k  o f  m o r a l  d e c o r u m ,  o r  " h i g h  s e r i o u s n e s s , "

t o  u s e  t h e  s u g g e s t i v e  A r n o l d i a n  p h r a s e ,  h i s  most  s t r e n u o u s

c r i t i c i s m  an d  c e n t r a l  o b j e c t i o n  c o n c e r n s  t h e  a r b i t r a r y  way

i n  w h i c h  G o e t h e  h a n d l e s  d r a m a t i c  m o t i v a t i o n  i n  t h e  n o v e l .

But  i f  N o v a l i s  p e r c e i v e s  t h e  a r t i f i c i a l i t y  o f  G o e t h e ' s

n a r r a t i v e  s t r a t e g y ,  he a l s o  u n d e r s t a n d s  how Goe t he  r e l i e s

on a r t i f i c e  t o  r e s o l v e  t h e  m a n i f e s t  p a r a d o x e s  o f  d r a m a t i c

s i t u a t i o n  i n  t h e  n o v e l :

So s o n d e r b a r ,  a l s  manchen s c h e i n e n  m o c h t e ,  so  i s t  
d o c h „ n i c h t s  w a h r e r ,  a l s  d a s s  e s  n u r  d i e  B e h a n d l u n g ,  
d a s  ^ u s s e r e - - d i e  ' e l o d i e  d es  S t i l s  i s t ,  w e l c h e  z u r  
L e k t u r e  uns h i n z i e h t  und uns an d i e s e s  o d e r  j e n e s  
Buch f e s s e l t .  "Wel he l m M e i s t e r s  L e h r j a h r e "  s i n d

36 N o v a l i s ,  Werke und B r i e f e , e d .  by A l f r e d  K e l l e t a t  
( W i n k l e r  V e r l a g ,  Munchen,  1 9 5 3 ) ,  pp .  *4 8 7 - 4 8 8 .
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e i n m a c h t i g e r  Bewei s  d i e s e r  Magie des  V o r t r a g s ,  
d i e s e r  e l n d r i n g l l c h e n  S c h m e i c h e l i e  e i n e r  g l a t t e n  
g e f a l l i g e n ,  e i n f a c h e n  und m a n i g f a l t i g e n  S p r a c h e . 37

The l a s t  two b o ok s  o f  t h e  L e h r j  ah r e  do n o t  f i n a l l y  

d e p i c t  a c o n v i n c i n g  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  i d e a l  o f  i n w a r d  

d e v e l o p m e n t .  In  a g e n e r a l  way I a g r e e  w i t h  K u r t  May’ s 

a r g u m e n t  t h a t  t h e  L e h r j a h r e  seems  a q u i t e  c o n s c i o u s  moving 

away f ro m t h e  B l l d u n g  e x p e c t a t i o n s  o f  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  

German neo*Humanism,  t h e  c o n c e p t i o n s  o f  h a r m o n i o u s  e d u c a 

t i o n a l  d e v e l o p m e n t  i d e a l i z e d  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  H e r d e r ,
3 8Humbol t  and S c h i l l e r .  But  May i s  q u i t e  vague  a b o u t  what

a c t u a l l y  h a p p e n s  i n  t h e  f i n a l  b ook s  o f  t h e  L e h r j  a h r e  , where  

G o e t h e ' s  c r i t i q u e  o f  B i l d u n g  i s  most  e x p l i c i t .  A l t h o u g h  May 

n o t i c e s  t h a t  W i l h e l m ' s  c o u r s e  i s  away f rom t h e  a c t i v e  

s t r i v i n g s  o f  i m a g i n a t i o n ,  he d o es  n o t  seem t o  n o t i c e  t h a t
t l

t h e  a l t e r n a t i v e  p o s s i b i l i t y  o f  " T a t i g k e i t "  p r e s e n t e d  by 

t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  i s  t r e a t e d  as e q u a l l y  p r o b l e m a t i c  and 

i s  t h e  b u t t  o f  G o e t h e ' s  i r o n y  i n  much t h e  same way t h a t  

i m a g i n a t i o n  was d u r i n g  t h e  e a r l i e r  s e c t i o n s  o f  t h e  n o v e l .  

Toward t h e  e nd  o f  t h e  n o v e l  Wi l he l m a c t u a l l y  do es  v e r y  

l i t t l e .  He r e m a i n s  r a t h e r  t h e  p a s s i v e  and r a t h e r  dumbfounded  

o b s e r v e r ,  w h e t h e r  as  a s p e c t a t o r  t o  t h e  p e r f o r m a n c e  i n  t h e  

c h a p e l  o r  t o  t h e  p e r f o r m a n c e s  o f  " n a t u r e "  which  occupy  s uc h  

a c e n t r a l  p o s i t i o n  t o w a r d s  t h e  end of  t h e  n o v e l .  T h i s

3 7 I b i d . , p .  «+8 8 .

38" W i l h e l m  M e i s t e r :  E i n  B i l d u n g s r o m a n ? , "  DVjs 
( 1 9 5 7 )  , 1 - U 2 .
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p a s s i v i t y  i s  d e s c r i b e d  as  an E n t s a g u n g , wh ich  seems  t o  be 

t h e  c o n d i t i o n  n e c e s s a r y  f o r  t h e  p r o c e s s  o f  l e a r n i n g  f rom 

n a t u r e .  The r e s o l u t i o n  o f  t h e  m y s t e r i e s  wh i ch  ha ve  s u r 

r o u n d e d  Wi l he l m i s  t h e  g i f t  o f  n a t u r e  t o  h e r  d i l i g e n t
ii

s t u d e n t .  But  t h e  " G l u c k " whi ch  i s  n a t u r e ' s  b o u n t y  and 

u n r a v e l s  l i k e  a s k e i n  o f  y a r n  a r o u n d  t h e  h e r o  t o w a r d s  t h e  

end o f  t h e  n o v e l  r e m a i n s  i n  t h e  p e r f e c t  symmet ry  o f  i t s  

u n r a v e l l i n g  i n e x p l i c a b l e  and  m y s t e r i o u s .  Not  o n l y  t h e  

h a p p i n e s s  whi ch  comes t o  t h e  h e r o ,  b u t  t h e  r e l e n t l e s s  

r e v e l a t i o n  o f  h i s t o r i e s  ( m o s t  n o t a b l y  M i g n o n ' s ) ,  t h e  

a p p r o p r i a t e  m a t c h i n g  o f  c h a r a c t e r s ,  a l l  comes p a t  l i k e  

c a t a s t r o p h e  o u t  o f  o l d  comedy.  When F r i e d r i c h  a p p e a r s  on 

t h e  s c e n e  a s  y e t  a n o t h e r  an d  f i n a l  m a s t e r  o f  c e r e m o n i e s  

f i g u r e ,  p e r h a p s  i n  t h i s  way r e l a t e d  t o  t h e  Abbe o r  e v e n  t o  

t h e  a r t i l l e r y  o f f i c e r  o f  Book I ,  L o t h a r i o  e x p l a i n s  F r i e d 

r i c h ' s  f u n c t i o n  q u i t e  c l e a r l y :

Die  N a t u r  h a t  g e w i r k t ,  ujjd d e r  t o l l e  B r u d e r  h a t  n u r
d i e  r e i f e  F r u c h t  a b g e s c h u t t e l t .

( P .  608)

The b e s t  whi ch  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  h as  t o  o f f e r  i s  a s e r i e s  

o f  c u l t i v a t e d  e x p e c t a t i o n s ,  b a s e d  on t h e i r  a s s u m p t i o n s  t h a t  

n a t u r e  i s  a r i c h  and b e n e f i c e n t  g a r d e n .  W h e t h e r  t h e i r  

a s s u m p t i o n s  a r e  i n  any s e n s e  t r u e  i s  a m a t t e r  which  t h e  

n a r r a t o r  o f  t h e  L e h r j  a h r e  k e e p s  s e c r e t ,  f rom Wi lhe l m and 

f rom t h e  a u d i e n c e .



CONCLUSION:

BILDUNG AND NATURE

Very n e a r  t h e  end o f  G o e t h e ' s  B i l d u n g s r o m a n  comes 

t h e  p o i g n a n t  a s s e r t i o n  t h a t  " d i e  N a t u r  h a t  g e w i r k t . "  The 

a s s e r t i o n  i s  s u r p r i s i n g  i n  a number  o f  r e s p e c t s ,  b u t  m a i n l y  

b e c a u s e  t h a t  s l i p p e r y  word " n a t u r e "  h a s  s i m p l y  b e e n  a b s e n t  

as  a t e r m  i n  t h e  d i a l e c t i c  o f  W i l h e l m ' s  B i l d u n g . Wi lhe lm 

and o t h e r  m a j o r  c h a r a c t e r s - - t h e  Abbe ,  J a r n o ,  t h e  s t r a n g e r  i n  

t h e  Ga8t h a u s - - h a v e  e x p l i c i t l y  a s s e r t e d  t h a t  t h e  d i a l e c t i c  

o f  B i l d u n g  d e p e n d s  upon t h e  r e l a t i o n  o r  l a c k  o f  i t  b e t w e e n  

S c h i c k s a l  and Z u f a l l . So i t  i s  s o m e t h i n g  o f  a s u r p r i s e  when 

L o t h a r i o ,  a s  s p o k e sm an  f o r  a r i s t o c r a t i c  v a l u e ,  woul d  h a v e  us 

b e l i e v e  t h a t  i n  some s e n s e  n a t u r e  " wo rks  ,"  t h a t  n a t u r e  p a r t i 

c i p a t e s  i n  and i n d e e d  s u p p o r t s  t h e  human p r o j e c t  o f  B i l d u n g . 

Not o n l y  i n  G o e t h e ' s  n o v e l ,  b u t  i n  The P r e l u d e  an d  H y p e r i o n  

a l s o ,  t h e  r e l a t i o n  o f  n a t u r e  and  human d e v e l o p m e n t  r e m a i n s  

as  t h e  f i n a l  and  c r i t i c a l  p r o b l e m  f o r  i n t e r p r e t a t i o n .  A l l  

t h r e e  works  e s t a b l i s h  some k i n d  o f  a n a l o g y  b e t w e e n  i n w a r d  

d e v e l o p m e n t  and t h e  n a t u r a l  c y c l e  o f  g r o w t h ,  d e c a y  and r e 

g e n e r a t i o n .  But  i n  a l l  t h r e e  e x a m p l e s  t h e r e  r e m a i n s  an 

i r o n i c  d i s p a r i t y  b e t w e e n  t h e  h e r o  and n a t u r e .  N e i t h e r  t h e  

Wordswor th  who i s  t h e  p r o t a g o n i s t  o f  The P r e l u d e  n o r  

H y p e r i o n ,  n o r  Wi lh e l m M e i s t e r  becomes  as  a l i t t l e  c h i l d

1 9 3



191+

a g a i n  p a r t i c i p a t i n g  u n c o n s c i o u s l y  i n  t h e  l i f e  o f  n a t u r a l  

p r o c e s s .  We may s e e  t h e  i r o n i c  d i s p a r i t y  mos t  s t r o n g l y  i n  

G oe the  b e c a u s e ,  w h i l e  he e v o k e s  a n o t i o n  o f  n a t u r a l  b o u n t y  

whi ch  s u g g e s t s  o p t i m i s m ,  G o e t h e  n e v e r t h e l e s s  m a i n t a i n s  t h a t  

n a t u r a l  f o r c e s  a r e  f u n d a m e n t a l l y  i n i m i c a l  t o  human p l a n n i n g  

and d e f y  e x p e c t a t i o n s .  B i l d u n g  i n  G o e t h e  i s  an u n n a t u r a l  

b u s i n e s s .  The p o i n t  may come c l e a r  i f  we c o n s i d e r  t h e  f a t e  

o f  Hignon i n  t h e  L e h r j  a h r e  and  s u g g e s t  t h a t  M i g n o n ' s  f a t e  

f i n d s  a t  l e a s t  o b l i q u e  a n a l o g i e s  i n  The P r e l u d e  and H y p e r i o n .

M i g no n i  t h e  " n a t u r l i c h e  T o c h t e r " o f  G o e t h e ' s  n o v e l  

and t h e  a d o p t e d  c h i l d  o f  t h e  n o v e l ' s  h e r o ,  i s  a l s o  t h e  

f i g u r e  who,  i n  h e r  a c t i o n s  and  by h e r  s p e e c h ,  i n t e r r o g a t e s  

t h e  c a t e g o r i e s  o f  S c h e i n  and S e i n  by o p p o s i n g  a r t  and 

n a t u r e ,  f i n a l l y  g o i n g  zu Grunde i n  t h e  c o n f l i c t .  M i g n o n ' s  

l a s t  s o n g  i s ,  t h e r e f o r e ,  p e r h a p s  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  a most  

e x p l i c i t  s t a t e m e n t  o f  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  b e i n g  and a p p e a r 

i n g .  Her  s o n g ,  which  i s  i n  t h e  v o c a t i v e  mood,  e x p r e s s e s  

t h e  i n t e n s e  wi sh  f o r  a f u t u r e  r e s o l u t i o n .  But  a t  t h e  same 

t i m e  t h a t  s h e  w i s h e s  t h e  c o n f l i c t  t o  be r e s o l v e d ,  h e r  v e r y  

words  i n d i c a t e  t h a t  i n  t i m e  t h e  t e r m s  o f  t h e  c o n f l i c t  c a n n o t  

be r e s o l v e d ,  p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e  c o n f l i c t  i s  a c k n o w l e d g e d  

a s  i n h e r i n g  i n  t i m e .  She s a y s  t h e r e f o r e :  "So l a s s t  mich 

s c h e i n e n ,  b i s  i c h  w e r d e . "  By t h e  v e r y  a r t i c u l a t i o n  o f  h e r  

w i s h  f o r  b e i n g  s h e  d e f i n e s  h e r s e l f  a s  an a p p a r i t i o n ,  a 

S c h e i n . I t  i s ,  I t h i n k ,  n o t  an a c c i d e n t  t h a t  M i g n o n ' s  

e x p l i c i t  w i s h  f o r  p e r m a n e n c e  i s  r e p r o d u c e d  i n  t h e  n o v e l  by



195

r e p o r t , a t  s e c o n d  hand f rom N a t a l i e ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  h e r  

d e s c r i p t i o n  o f  M i g n o n ' s  f i n a l  d a y s  o f  e a r t h l y  s u f f e r i n g .  

Mignon d i e s  and upon h e r  d e a t h  s h e  i s  e l a b o r a t e l y  d e c o r a t e d  

and  becomes  t h e  o b j e c t  o f  an a r t f u l  r e q u i e m .  The a n t i p h o n a l  

e x c h a n g e  b e t w e e n  t h e  c h o r u s  and  t h e  c h i l d r e n  p r o d u c e s  an 

a p p a r e n t  c o n s o l a t i o n ,  b u t  one wh ic h  i s  t r o u b l e s o m e .  The 

t r a d i t i o n a l  c o n s o l a t i o n s  o f  C h r i s t i a n i t y ,  t h e  r e s u r r e c t i o n  

and t h e  l i f e ,  a r e  q u i t e  c o n s p i c u o u s l y  a b s e n t .  I n s t e a d ,  

h e r e  we a r e  g i v e n  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e  human communi ty  i s  t o  

t a k e  c o m f o r t  b e c a u s e  one o f  i t s  members  has  become " d a s  

s c h o n e  G e b i l d "  r e s t i n g  p e r m a n e n t l y  and f i n a l l y  " h i e r  im 

Marmor" ( p .  5 7 8 ) .  Mignon h as  become a s  one o f  t h o s e  

f i g u r e s  on K e a t s '  u r n ,  a p a r t i c i p a n t  i n  " c o l d  p a s t o r a l . "

S t i l l  more t r o u b l e s o m e  a r e  t h e  s t i g m a t a  o f  M i g n o n ' s  

s a n c t i t y .  The s i g n  i s  " e i n  K r u z i f i x ,  von v e r s c h i e d e n e n  

B u c h s t a b e n  und Z e i c h e n  b e g l e i t e t  . . . b l a u l i c h  a u f  d e r

w e i s s e n  H a u t " ( p .  5 7 7 ) ,  The Mar ch es e  a t  t h i s  p o i n t  d i s 

c o v e r s  and r e p o r t s  t h e  unhappy  h i s t o r y  o f  Mignon who i s  

h a r d l y  a s a i n t  b u t  an " a r m e s  Kind!  u n g l u c k l i c h e  N i c h t e ! "

( p .  5 7 7 ) .  No amount  o f  a r t f u l  d o d g i n g  on G o e t h e ' s  p a r t  can 

o b s c u r e  t h e  unhappy  f a c t  t h a t  t h e  S a a l  d e r  V e r g a n g e n h e i t , 

w h i ch  e l i c i t s  f rom Wi lhe l m h i s  c h a r a c t e r i s t i c  c o n f u s i o n :  

Welch e i n  Leben ( p .  5 4 1 ) ,  i s  a f t e r  a l l  a morgue ,  What t h e  

S a a l  d e r  V e r g a n g e n h e i t  d i s p l a y s  a r e  i m ag es  o f  l i f e ,  n o t  

l i f e - - a n d  t h e  command, Gedenke zum L e b e n , whi ch  s t a n d s  as  a 

m o t t o  f o r  t h e  p l a c e ,  wou l d  f o r  a n o t h e r  age h a ve  b e e n  a
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memento m o r l .

I n  w h a t  s e n s e  t h e n  can  t h e  command o f  t h e  c h o r u s  a t  

M i g n o n ' s  p s e u d o - r e q u i e m s  " K i n d e r !  k e h r e t  i n s  Leben z u r u c k ! "  

( p .  575)  be t a k e n  a s  an i m p e r a t i v e  which  demands s e r i o u s  

a t t e n t i o n ?  I t  seems t r u e  t h a t  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  i s  p e r 

s u a d e d  by i t s  own a r t .  Ab ou t  Wi lh e l m t h e  n a r r a t o r  o n l y  

t e l l s  us t h a t  h i s  d e e p e s t  t h o u g h t s  on t h e  m a t t e r  a r e  

s e c r e t .  G o e t h e ' s  own a t t i t u d e  may w e l l  be  t h a t  Mignon i s  a 

n e c e s s a r y  s a c r i f i c e  i n  t h e  c o u r s e  o f  W i l h e l m ' s  B i l d u n g . I f  

t h i s  i s  t r u e ,  t h e n  s he  i s  p l a y i n g  G r e t c h e n  t o  W i l h e l m ' s  

F a u s t .

Mignon i s  a c h a r a c t e r  o f  a m b i g u i t i e s ,  b u t  h e r  

f u n c t i o n  i n  W i l h e l m ' s  B i l d u n g s g e s c h i c h t e  can  be b e t t e r  

u n d e r s t o o d  i f  we o b s e r v e  t h a t  s h e  i s  e s s e n t i a l l y  a t y p o 

l o g i c a l  c h a r a c t e r - - s h e  i s  a s c h o n e  S e e l e - - w i t h  a p s y c h o l o g y  

q u i t e  e x a c t l y  l i k e  t h a t  o f  t h e  b e a u t i f u l  s o u l  i n  t h e  

B e k e n n t n i s s e . J u s t  as  W i l h e l m ’ s B i l d u n g  l e a d s  him t o  r e j e c t  

t h e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  s c h o n e  S e e l e ,  so  f i n a l l y  h i s  B i l d u n g  

i s  a t  l e a s t  a comp onen t  o f  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  Mignon as  a 

human b e i n g .  She r e m a i n s ,  h o w e v e r ,  as  " d a s  s c h o n e  G e b i l d " - -  

o n l y  t h a t .

Such a d e s c r i p t i o n  o f  t h e  r o l e  o f  Mignon i n  t h e  

L e h r j a h r e  s h o u l d  make a p p a r e n t  t h e  a n a l o g o u s  r o l e  whi ch  

O i o t i m a  p l a y s  i n  H y p e r i o n . A r e l a t i o n s h i p  p e r h a p s  o n l y  

o b l i q u e l y  a n a l o g o u s  t o  t h a t  o f  Wi l h e l m- Mi g no n  and  H y p e r i o n -  

D i o t i m a  a l s o  a p p e a r s  t o w a r d s  t h e  end  o f  The P r e l u d e .  In
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Book XI Wor dswor th  t h a n k s  h i s  s i s t e r  f o r  " w h i s p e r C i n g ]  s t i l l  

t h a t  b r i g h t n e s s  would  r e t u r n "  ( 3 4 5 ) .  F u r t h e r ,  he a s s e r t s  

h i s  s i s t e r ' s  g u i d i n g  f u n c t i o n :

[ s h e ]  l e d  me b a c k  t h r o u g h  o p e n i n g  day
To t h o s e  s w e e t  c o u n s e l s  b e t w e e n  h ead  and  h e a r t .

( X I ,  3 5 2 - 3 5 3 )

In  t h e  Book f o l l o w i n g ,  Wor dswo r t h  i n v o k e s  " a  m a i d /  A young  

e n t u i s i a s t . "  The d i s a g r e e m e n t  b e t w e e n  P r o f e s s o r s  de  S e l i n -  

c o u r t  and H e l en  O a r b i s h i r e  a b o u t  w h e t h e r  t h i s  p a s s a g e  c o n 

c e r n s  D o r o t h y  o r  Mary Wordswor th  ( s e e  n o t e s  t o  The P r e l u d e , 

p p .  6 1 1 - 6 1 2 )  s u g g e s t s  p e r h a p s  t h a t  Wordswor t h  was more 

i n t e r e s t e d  i n  d e p i c t i n g  a t y p e  o f  f e m i n i n e  f i g u r e  which  

s y m b o l i z e s  s i m p l i c i t y  and i s  u namb ig uou s  o n l y  by v i r t u e  

o f  i t s  c o n t r a s t  t o  t h e  image  o f  t h e  p o e t ' s  p r e s e n t  s e l f .

In  t h i s  r e s p e c t ,  a s  an image  o f  a f o r m e r ,  s i m p l e r  s e l f  wh i ch  

f u n c t i o n s  t o  c o n t r a s t  and t h e r e b y  t o  d e f i n e  d r a m a t i c a l l y  

t h e  p o e t ' s  p r e s e n t  s t a t e  o f  b e i n g ,  t h e  f i g u r e  wh ich  a p p e a r s  

i n  Books XI and XII  o f  The P r e l u d e  s h a r e s  e s s e n t i a l  

c h a r a c t e r i s t i c s  and f u n c t i o n s  i n  a way s i m i l a r  b o t h  t o  

D i o t i m a  and  Mignon,

Very c l e a r l y , t h e  theme o f  The P r e l u d e  i s  t h e  

e s s e n t i a l  i s o l a t i o n  w hi ch  c h a r a c t e r i z e s  c o n s c i o u s n e s s ,  an 

i s o l a t i o n  wh ic h  i s  t h e  n e c e s s a r y  c o n s e q u e n c e  o f  B i l d u n g .

I t  i s  t h i s  i s o l a t i o n  wh ic h  Wor dswo r t h  a l l u d e s  t o  a t  t h e  end 

o f ' t h e  poem when he  s p e a k s  o f  " t h a t  l o v e , /  And . . . t h a t

b e a u t y ,  w h i c h ,  . . . /  Hath  t e r r o r  i n  i t "  (XIV,  2 4 4 - 2 4 6 ) .

T h i s  same i s o l a t i o n  i s  i m p l i e d  by t h e  s u b - t i t l e  o f
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H o l d e r l i n ' s  H y p e r i o n ; " d e r  E r e m i t  i n  G r i e c h e n l a n d . "  In  

G o e t h e  t h e  t heme  o f  i s o l a t i o n  o f  c o n s c i o u s n e s s  a s  a n e c e s 

s a r y  c o n s e q u e n c e  o f  B i l d u n g  i s  o b s c u r e d  by t h e  s o c i a l  

d r a m a t i c s  w hi ch  occ up y  t h e  l a s t  book o f  t h e  L e h r j  a h r e .

But  , a s  I h a v e  t r i e d  t o  s h o w ,  t h e  s o c i a l  c o n s e q u e n c e s  o f  

W i l h e l m ' s  a c c e p t a n c e  i n t o  t h e  T u r m g e s e l l s c h a f t  i s  a m o t i f  

wh i ch  works  i r o n i c a l l y  t o  c o u n t e r  t h e  p a t t e r n  o f  W i l h e l m ' s  

B i l d u n g .
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